夫妻店年賺9000億卻零公關：中國最“土”巨頭給互聯網精英上一課

2025年12月，恒力重工成功與希臘船東客戶集中簽約，一舉拿下8艘新造船訂單。

2024年4月22日，沙特阿美向恒力集團注資，雙方展開原油方面的戰略合作。

2025年8月，中國民營企業500強榜單發布，結果讓整個商界眼鏡碎了一地。把常年霸榜的科技巨頭華為擠下頭把交椅的，居然是一家來自江蘇、名字聽起來相當“傳統”的企業——恒力集團，年營收8715億！

這家靠104臺破紡織機起家的“夫妻店”，僅次于京東集團和阿里巴巴，超越華為登頂中國制造業民企之首。

當互聯網大佬們忙著開發AI聊天機器人、炒作元宇宙地產時，掌控這家9000億帝國的創始人陳建華，

和他的妻子范紅衛——這位曾被《福布斯》評為中國女首富依然腳踏實地的做實業，是怎么做到的？

（一） 沉默的冠軍

比起華為的聲名遠揚、任正非的金句頻出，恒力和它的創始人陳建華、范紅衛夫婦，在公眾視野里近乎“隱形”。

你沒見過他們參加各種論壇指點江山，沒聽過他們大談特談“風口”和“賽道”，更沒見他們公司有什么鋪天蓋地的廣告和公關宣傳。

用現在流行的話說，這家年賺近9000億的超級巨頭，近乎“零公關”！

這對夫妻的起點，更是樸素得讓人難以置信。

時間回到1994年，23歲的陳建華和妻子范紅衛，站在蘇州吳江一家瀕臨倒閉的鎮辦小織布廠門口，廠子里冷冷清清，只剩下104臺銹跡斑斑的老式織布機，和一位看守大門的老師傅。

陳建華，初中就輟學了，干過泥瓦匠，后來因為工傷改行收廢絲；范紅衛，之前是紡織廠的一名普通會計。

怎么看，這都不像能做出驚天動地事業的組合。

他們東拼西湊，加上借來的錢，一共369萬元，買下了這個破敗的廠子，開始了自己的創業路。

當時就立下三條鐵規矩：不給別人擔保、不欠別人錢、不拉親戚朋友入股。

還有一條樸實得不能再樸實的承諾：每個月15號，雷打不動給工人發工資！這條規矩，一直堅持到了現在。

（二） “土老板”的逆襲：專在別人恐懼時“撿寶貝”

九十年代的紡織業，日子并不好過，市場低迷，很多廠子都在收縮。

但陳建華這個“泥瓦匠”出身的老板，卻做出了一個讓同行看不懂的決定：淘汰廠里那些老掉牙的機器，借錢也要引進當時最先進的德國噴水織機！

別人在撤退，他卻在進攻。

結果呢？廠子的織機數量從最初的88臺，一路狂飆到了2346臺！

這還不算完。1997年，亞洲金融危機爆發，全球經濟一片哀嚎，紡織行業更是雪上加霜。

工廠倒閉、設備賤賣的消息不絕于耳。一般人這時候想的都是捂緊錢袋子。

陳建華呢？他眼睛亮了！他覺得這是“撿寶貝”的天賜良機。

他再次出手，用極低的價格收購了大量被恐慌拋售的先進設備。

危機過后，當別人還在療傷時，恒力已經悄然崛起。這種“反著來”的投資思維，成了恒力日后一次次穿越經濟寒冬的“秘密武器”。

但陳建華的野心遠不止于織布。他深知，只做下游加工，永遠要看上游原料供應商的臉色，利潤薄得像紙。

2002年，他做了一個更“大膽”的決定：向上游的化纖原料領域進軍！

砸下22億巨資建設聚酯生產線。當時業內普遍認為，化纖是資本和技術雙密集的領域，國企都玩得吃力，一個民企能行？

不少人等著看笑話，甚至有國外專家冷嘲熱諷，覺得民企搞這個就是“找死”。

但陳建華認死理：“不掌握核心設備和原料，就永遠是在給別人打工！”

更絕的是，2003年“非典”疫情最緊張的時候，他親自帶隊，硬是頂著壓力，讓關鍵的40萬噸熔體直紡項目按時投產了！

這一步，讓恒力把產業鏈從織布延伸到了化纖原料，為日后更大的布局埋下了伏筆。

（三） “從一滴油到一匹布”：編織一張沒人能卡脖子的巨網

如果說之前是“小打小鬧”，那么2010年陳建華的決定，則讓整個石化行業都震動了：他要北上遼寧大連，在長興島搞石油煉化！

要知道，石油煉化這是什么概念？那是巨型國企的“地盤”，投資動輒幾百上千億，技術門檻高得嚇人，風險巨大，民企幾乎沒人敢碰。

但陳建華的目標非常清晰：他要打通“原油—芳烴—PTA—聚酯—紡織”的整條產業鏈！

他要讓恒力從源頭（石油）到終端產品（布、衣服）所有環節都掌握在自己手里，徹底擺脫被人“卡脖子”的風險。

這個宏圖壯志，聽起來像天方夜譚。但恒力愣是把它干成了，而且干得極其漂亮。

2018年，恒力在大連的2000萬噸/年煉化一體化項目正式投產。

更令人咋舌的是，從破土動工到建成投產，只用了19個月！

這速度在重化工行業堪稱奇跡，打破了行業紀錄。

到了2020年，恒力自豪地宣布，它成為了全球第一家真正實現“從一滴油到一件衣服”全鏈條閉環生產的企業。

這意味著什么？從海外進口的原油，到生產出化纖原料PTA、聚酯，再到紡成絲、織成布、做成成衣，整個復雜的過程，恒力都靠自己搞定，牢牢掌控在自己手中！

這張自己編織的“巨網”，給恒力帶來了巨大的優勢：

1.成本大幅降低：原料自己生產，中間環節的利潤都留在了自己口袋里。

2.抗風險能力超強：外面原料價格暴漲暴跌？對不起，我自己有，價格波動對我影響很小。

3.供應鏈穩如泰山：就算世界其他地方因為各種原因（比如疫情、戰爭）亂了套，我這套自己掌控的產業鏈還能正常轉。

這不僅僅是生產線的簡單延長，更是技術、資金和管理能力的超級整合。

比如在大連的煉化項目，他們采用了德國先進的全套加氫工藝，把原油的利用率硬是比行業平均水平提高了5%，省下的都是真金白銀。

恒力旗下的康輝新材料公司，成功研發出了高性能的鋰電池隔膜，一舉打破了國外巨頭在這個關鍵材料上的壟斷。

2022年，恒力更是出手收購了破產的韓國STX大連造船廠的資產，當時很多人覺得造船是個“坑”。

結果僅僅兩年后，恒力重工就造出了第一艘大船，連核心的船用發動機都實現了自主研發生產！

如今的恒力，石化、紡織、造船、新材料四大板塊，環環相扣，互相支持，像一個精密咬合的巨型齒輪組，帶動著這家“夫妻店”向著每年近9000億的營收規模隆隆前行。

（四） 低調的哲學

恒力的“零公關”和極致低調，深深烙印著創始人陳建華和范紅衛夫婦的性格色彩。

在公司，陳建華主抓戰略方向和重大投資，是那個敢于冒險的“開拓者”；而范紅衛則牢牢把控著財務大權和具體執行，是精打細算的“大管家”。

這對“戰略+戰術”的夫妻檔，讓恒力既有開疆拓土的魄力，又有步步為營的穩健。

范紅衛的生活節儉到了極致。作為掌控著千億級企業現金流的女掌門，她個人一年的花費據說不超過10萬元。

不買奢侈品包包，不請生活保姆，出行也很低調。

但就是這位“摳門”的老板娘，在2022年全球大宗商品價格瘋漲，讓無數企業資金鏈緊繃甚至斷裂的時候，展現出了驚人的財技。她精準地制定融資策略，通過發行短期融資券等方式，穩住了恒力龐大的現金流，讓公司在風暴中安然無恙。

這種把錢花在刀刃上、“一分錢掰成兩半花”的務實精神，就是恒力的底色。

這種“低調務實”的基因滲透到了公司的每一個角落。

恒力從不炒房、從不炒股，那些年房地產和資本市場的狂熱，他們一次都沒參與。

什么“虛擬經濟”、“金融創新”的熱鬧，他們看都不看。

但在員工身上，他們舍得花錢：現代化的生產基地里，配套建設了專家公寓、電影院、健身中心，讓員工安心工作生活。

在恒力，工齡超過20年的老員工比例高達35%以上，忠誠度極高。在環保投入上，他們也毫不含糊，建成了四家被國家認證的“綠色工廠”。

這種專注和定力，在2025年上半年得到了豐厚回報。

當整個石化化工行業因為需求疲軟、價格下跌而一片慘淡，利潤大幅下滑時，恒力卻憑借其全產業鏈的“緩沖墊”優勢，上半年依然實現了營收1038.87億元，歸母凈利潤30.5億元，展現出令人驚嘆的抗風險能力。

回顧恒力31年的歷程，它經歷了互聯網泡沫的瘋狂、房地產的狂熱、金融創新的喧囂，但它始終像一顆釘子，牢牢釘在制造業的土地上。

沒有追逐風口，沒有制造概念，就是踏踏實實地把一根絲線，做深做透，最終拉伸成一張覆蓋全球80多個國家和地區的龐大產業網絡。

這種近乎“固執”的戰略定力，在如今這個人人追求“快錢”、“快周轉”的時代，顯得尤為珍貴和“另類”。

（五） 超越華為：兩條道路，一種啟示

恒力在營收數字上超越華為，絕不僅僅是一個排名的簡單變化。這背后，是中國制造業兩種強大但路徑截然不同的成功模式：

華為：代表著高科技領域的極限突破和全球化品牌的成功塑造。它在聚光燈下閃耀，用頂尖的技術和全球影響力征服世界。

恒力：則代表著在基礎性、傳統性產業里的極致深耕和產業鏈的完全自主可控。它扎根在轟鳴的車間里，默默無聞地打造著支撐經濟的“鋼筋鐵骨”。

一個光芒四射，一個沉默厚重，但它們都指向同一個核心命題：中國制造業的競爭力，正在從依賴單一優勢（比如成本或規模），向構建強大的系統能力和全鏈條掌控力深刻演進。

恒力的故事，給那些只盯著“風口”和“概念”的互聯網精英們，狠狠地上了一課。它證明了：

即使在最不起眼、最“土”的傳統行業，通過極致的產業鏈整合、持續不斷的技術升級和死磕到底的務實精神，同樣能打造出具有全球競爭力的世界級企業。

流量會過去，風口會轉向，但人類對實實在在的物質產品——衣服、能源、交通工具（輪船）——的基本需求永遠不會消失。

誰能高效、低成本、穩定地滿足這些需求，誰就能擁有持久的生命力。

“慢”功夫，有時候恰恰是“快”的捷徑。

這種模式可能講不出什么驚心動魄的資本故事，但它筑起的產業壁壘，卻堅固得難以撼動。

當恒力以最“土”的方式，在營收榜單上超越了光環加身的科技巨頭，它書寫的遠不止一次排名的更迭。

它用31年的堅守與深耕，為所有企業——尤其是那些沉迷于“快錢”和“流量”的互聯網精英們——上了一堂關于商業本質的深刻課程：在制造業的星辰大海里，最深沉也最持久的力量，永遠來自于對產業鏈的掌控、對技術的敬畏，以及對“做實”的無限耐心。

這堂“土味”課，值得所有人靜下心來，好好聽一聽。