夫妻店年賺9000億卻零公關(guān)：中國最“土”巨頭給互聯(lián)網(wǎng)精英上一課

2025年12月，恒力重工成功與希臘船東客戶集中簽約，一舉拿下8艘新造船訂單。

2024年4月22日，沙特阿美向恒力集團(tuán)注資，雙方展開原油方面的戰(zhàn)略合作。

2025年8月，中國民營企業(yè)500強(qiáng)榜單發(fā)布，結(jié)果讓整個(gè)商界眼鏡碎了一地。把常年霸榜的科技巨頭華為擠下頭把交椅的，居然是一家來自江蘇、名字聽起來相當(dāng)“傳統(tǒng)”的企業(yè)——恒力集團(tuán)，年?duì)I收8715億！

這家靠104臺破紡織機(jī)起家的“夫妻店”，僅次于京東集團(tuán)和阿里巴巴，超越華為登頂中國制造業(yè)民企之首。

當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)大佬們忙著開發(fā)AI聊天機(jī)器人、炒作元宇宙地產(chǎn)時(shí)，掌控這家9000億帝國的創(chuàng)始人陳建華，

和他的妻子范紅衛(wèi)——這位曾被《福布斯》評為中國女首富依然腳踏實(shí)地的做實(shí)業(yè)，是怎么做到的？

（一） 沉默的冠軍

比起華為的聲名遠(yuǎn)揚(yáng)、任正非的金句頻出，恒力和它的創(chuàng)始人陳建華、范紅衛(wèi)夫婦，在公眾視野里近乎“隱形”。

你沒見過他們參加各種論壇指點(diǎn)江山，沒聽過他們大談特談“風(fēng)口”和“賽道”，更沒見他們公司有什么鋪天蓋地的廣告和公關(guān)宣傳。

用現(xiàn)在流行的話說，這家年賺近9000億的超級巨頭，近乎“零公關(guān)”！

這對夫妻的起點(diǎn)，更是樸素得讓人難以置信。

時(shí)間回到1994年，23歲的陳建華和妻子范紅衛(wèi)，站在蘇州吳江一家瀕臨倒閉的鎮(zhèn)辦小織布廠門口，廠子里冷冷清清，只剩下104臺銹跡斑斑的老式織布機(jī)，和一位看守大門的老師傅。

陳建華，初中就輟學(xué)了，干過泥瓦匠，后來因?yàn)楣男惺諒U絲；范紅衛(wèi)，之前是紡織廠的一名普通會計(jì)。

怎么看，這都不像能做出驚天動地事業(yè)的組合。

他們東拼西湊，加上借來的錢，一共369萬元，買下了這個(gè)破敗的廠子，開始了自己的創(chuàng)業(yè)路。

當(dāng)時(shí)就立下三條鐵規(guī)矩：不給別人擔(dān)保、不欠別人錢、不拉親戚朋友入股。

還有一條樸實(shí)得不能再樸實(shí)的承諾：每個(gè)月15號，雷打不動給工人發(fā)工資！這條規(guī)矩，一直堅(jiān)持到了現(xiàn)在。

（二） “土老板”的逆襲：專在別人恐懼時(shí)“撿寶貝”

九十年代的紡織業(yè)，日子并不好過，市場低迷，很多廠子都在收縮。

但陳建華這個(gè)“泥瓦匠”出身的老板，卻做出了一個(gè)讓同行看不懂的決定：淘汰廠里那些老掉牙的機(jī)器，借錢也要引進(jìn)當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的德國噴水織機(jī)！

別人在撤退，他卻在進(jìn)攻。

結(jié)果呢？廠子的織機(jī)數(shù)量從最初的88臺，一路狂飆到了2346臺！

這還不算完。1997年，亞洲金融危機(jī)爆發(fā)，全球經(jīng)濟(jì)一片哀嚎，紡織行業(yè)更是雪上加霜。

工廠倒閉、設(shè)備賤賣的消息不絕于耳。一般人這時(shí)候想的都是捂緊錢袋子。

陳建華呢？他眼睛亮了！他覺得這是“撿寶貝”的天賜良機(jī)。

他再次出手，用極低的價(jià)格收購了大量被恐慌拋售的先進(jìn)設(shè)備。

危機(jī)過后，當(dāng)別人還在療傷時(shí)，恒力已經(jīng)悄然崛起。這種“反著來”的投資思維，成了恒力日后一次次穿越經(jīng)濟(jì)寒冬的“秘密武器”。

但陳建華的野心遠(yuǎn)不止于織布。他深知，只做下游加工，永遠(yuǎn)要看上游原料供應(yīng)商的臉色，利潤薄得像紙。

2002年，他做了一個(gè)更“大膽”的決定：向上游的化纖原料領(lǐng)域進(jìn)軍！

砸下22億巨資建設(shè)聚酯生產(chǎn)線。當(dāng)時(shí)業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)為，化纖是資本和技術(shù)雙密集的領(lǐng)域，國企都玩得吃力，一個(gè)民企能行？

不少人等著看笑話，甚至有國外專家冷嘲熱諷，覺得民企搞這個(gè)就是“找死”。

但陳建華認(rèn)死理：“不掌握核心設(shè)備和原料，就永遠(yuǎn)是在給別人打工！”

更絕的是，2003年“非典”疫情最緊張的時(shí)候，他親自帶隊(duì)，硬是頂著壓力，讓關(guān)鍵的40萬噸熔體直紡項(xiàng)目按時(shí)投產(chǎn)了！

這一步，讓恒力把產(chǎn)業(yè)鏈從織布延伸到了化纖原料，為日后更大的布局埋下了伏筆。

（三） “從一滴油到一匹布”：編織一張沒人能卡脖子的巨網(wǎng)

如果說之前是“小打小鬧”，那么2010年陳建華的決定，則讓整個(gè)石化行業(yè)都震動了：他要北上遼寧大連，在長興島搞石油煉化！

要知道，石油煉化這是什么概念？那是巨型國企的“地盤”，投資動輒幾百上千億，技術(shù)門檻高得嚇人，風(fēng)險(xiǎn)巨大，民企幾乎沒人敢碰。

但陳建華的目標(biāo)非常清晰：他要打通“原油—芳烴—PTA—聚酯—紡織”的整條產(chǎn)業(yè)鏈！

他要讓恒力從源頭（石油）到終端產(chǎn)品（布、衣服）所有環(huán)節(jié)都掌握在自己手里，徹底擺脫被人“卡脖子”的風(fēng)險(xiǎn)。

這個(gè)宏圖壯志，聽起來像天方夜譚。但恒力愣是把它干成了，而且干得極其漂亮。

2018年，恒力在大連的2000萬噸/年煉化一體化項(xiàng)目正式投產(chǎn)。

更令人咋舌的是，從破土動工到建成投產(chǎn)，只用了19個(gè)月！

這速度在重化工行業(yè)堪稱奇跡，打破了行業(yè)紀(jì)錄。

到了2020年，恒力自豪地宣布，它成為了全球第一家真正實(shí)現(xiàn)“從一滴油到一件衣服”全鏈條閉環(huán)生產(chǎn)的企業(yè)。

這意味著什么？從海外進(jìn)口的原油，到生產(chǎn)出化纖原料PTA、聚酯，再到紡成絲、織成布、做成成衣，整個(gè)復(fù)雜的過程，恒力都靠自己搞定，牢牢掌控在自己手中！

這張自己編織的“巨網(wǎng)”，給恒力帶來了巨大的優(yōu)勢：

1.成本大幅降低：原料自己生產(chǎn)，中間環(huán)節(jié)的利潤都留在了自己口袋里。

2.抗風(fēng)險(xiǎn)能力超強(qiáng)：外面原料價(jià)格暴漲暴跌？對不起，我自己有，價(jià)格波動對我影響很小。

3.供應(yīng)鏈穩(wěn)如泰山：就算世界其他地方因?yàn)楦鞣N原因（比如疫情、戰(zhàn)爭）亂了套，我這套自己掌控的產(chǎn)業(yè)鏈還能正常轉(zhuǎn)。

這不僅僅是生產(chǎn)線的簡單延長，更是技術(shù)、資金和管理能力的超級整合。

比如在大連的煉化項(xiàng)目，他們采用了德國先進(jìn)的全套加氫工藝，把原油的利用率硬是比行業(yè)平均水平提高了5%，省下的都是真金白銀。

恒力旗下的康輝新材料公司，成功研發(fā)出了高性能的鋰電池隔膜，一舉打破了國外巨頭在這個(gè)關(guān)鍵材料上的壟斷。

2022年，恒力更是出手收購了破產(chǎn)的韓國STX大連造船廠的資產(chǎn)，當(dāng)時(shí)很多人覺得造船是個(gè)“坑”。

結(jié)果僅僅兩年后，恒力重工就造出了第一艘大船，連核心的船用發(fā)動機(jī)都實(shí)現(xiàn)了自主研發(fā)生產(chǎn)！

如今的恒力，石化、紡織、造船、新材料四大板塊，環(huán)環(huán)相扣，互相支持，像一個(gè)精密咬合的巨型齒輪組，帶動著這家“夫妻店”向著每年近9000億的營收規(guī)模隆隆前行。

（四） 低調(diào)的哲學(xué)

恒力的“零公關(guān)”和極致低調(diào)，深深烙印著創(chuàng)始人陳建華和范紅衛(wèi)夫婦的性格色彩。

在公司，陳建華主抓戰(zhàn)略方向和重大投資，是那個(gè)敢于冒險(xiǎn)的“開拓者”；而范紅衛(wèi)則牢牢把控著財(cái)務(wù)大權(quán)和具體執(zhí)行，是精打細(xì)算的“大管家”。

這對“戰(zhàn)略+戰(zhàn)術(shù)”的夫妻檔，讓恒力既有開疆拓土的魄力，又有步步為營的穩(wěn)健。

范紅衛(wèi)的生活節(jié)儉到了極致。作為掌控著千億級企業(yè)現(xiàn)金流的女掌門，她個(gè)人一年的花費(fèi)據(jù)說不超過10萬元。

不買奢侈品包包，不請生活保姆，出行也很低調(diào)。

但就是這位“摳門”的老板娘，在2022年全球大宗商品價(jià)格瘋漲，讓無數(shù)企業(yè)資金鏈緊繃甚至斷裂的時(shí)候，展現(xiàn)出了驚人的財(cái)技。她精準(zhǔn)地制定融資策略，通過發(fā)行短期融資券等方式，穩(wěn)住了恒力龐大的現(xiàn)金流，讓公司在風(fēng)暴中安然無恙。

這種把錢花在刀刃上、“一分錢掰成兩半花”的務(wù)實(shí)精神，就是恒力的底色。

這種“低調(diào)務(wù)實(shí)”的基因滲透到了公司的每一個(gè)角落。

恒力從不炒房、從不炒股，那些年房地產(chǎn)和資本市場的狂熱，他們一次都沒參與。

什么“虛擬經(jīng)濟(jì)”、“金融創(chuàng)新”的熱鬧，他們看都不看。

但在員工身上，他們舍得花錢：現(xiàn)代化的生產(chǎn)基地里，配套建設(shè)了專家公寓、電影院、健身中心，讓員工安心工作生活。

在恒力，工齡超過20年的老員工比例高達(dá)35%以上，忠誠度極高。在環(huán)保投入上，他們也毫不含糊，建成了四家被國家認(rèn)證的“綠色工廠”。

這種專注和定力，在2025年上半年得到了豐厚回報(bào)。

當(dāng)整個(gè)石化化工行業(yè)因?yàn)樾枨笃＼洝r(jià)格下跌而一片慘淡，利潤大幅下滑時(shí)，恒力卻憑借其全產(chǎn)業(yè)鏈的“緩沖墊”優(yōu)勢，上半年依然實(shí)現(xiàn)了營收1038.87億元，歸母凈利潤30.5億元，展現(xiàn)出令人驚嘆的抗風(fēng)險(xiǎn)能力。

回顧恒力31年的歷程，它經(jīng)歷了互聯(lián)網(wǎng)泡沫的瘋狂、房地產(chǎn)的狂熱、金融創(chuàng)新的喧囂，但它始終像一顆釘子，牢牢釘在制造業(yè)的土地上。

沒有追逐風(fēng)口，沒有制造概念，就是踏踏實(shí)實(shí)地把一根絲線，做深做透，最終拉伸成一張覆蓋全球80多個(gè)國家和地區(qū)的龐大產(chǎn)業(yè)網(wǎng)絡(luò)。

這種近乎“固執(zhí)”的戰(zhàn)略定力，在如今這個(gè)人人追求“快錢”、“快周轉(zhuǎn)”的時(shí)代，顯得尤為珍貴和“另類”。

（五） 超越華為：兩條道路，一種啟示

恒力在營收數(shù)字上超越華為，絕不僅僅是一個(gè)排名的簡單變化。這背后，是中國制造業(yè)兩種強(qiáng)大但路徑截然不同的成功模式：

華為：代表著高科技領(lǐng)域的極限突破和全球化品牌的成功塑造。它在聚光燈下閃耀，用頂尖的技術(shù)和全球影響力征服世界。

恒力：則代表著在基礎(chǔ)性、傳統(tǒng)性產(chǎn)業(yè)里的極致深耕和產(chǎn)業(yè)鏈的完全自主可控。它扎根在轟鳴的車間里，默默無聞地打造著支撐經(jīng)濟(jì)的“鋼筋鐵骨”。

一個(gè)光芒四射，一個(gè)沉默厚重，但它們都指向同一個(gè)核心命題：中國制造業(yè)的競爭力，正在從依賴單一優(yōu)勢（比如成本或規(guī)模），向構(gòu)建強(qiáng)大的系統(tǒng)能力和全鏈條掌控力深刻演進(jìn)。

恒力的故事，給那些只盯著“風(fēng)口”和“概念”的互聯(lián)網(wǎng)精英們，狠狠地上了一課。它證明了：

即使在最不起眼、最“土”的傳統(tǒng)行業(yè)，通過極致的產(chǎn)業(yè)鏈整合、持續(xù)不斷的技術(shù)升級和死磕到底的務(wù)實(shí)精神，同樣能打造出具有全球競爭力的世界級企業(yè)。

流量會過去，風(fēng)口會轉(zhuǎn)向，但人類對實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)產(chǎn)品——衣服、能源、交通工具（輪船）——的基本需求永遠(yuǎn)不會消失。

誰能高效、低成本、穩(wěn)定地滿足這些需求，誰就能擁有持久的生命力。

“慢”功夫，有時(shí)候恰恰是“快”的捷徑。

這種模式可能講不出什么驚心動魄的資本故事，但它筑起的產(chǎn)業(yè)壁壘，卻堅(jiān)固得難以撼動。

當(dāng)恒力以最“土”的方式，在營收榜單上超越了光環(huán)加身的科技巨頭，它書寫的遠(yuǎn)不止一次排名的更迭。

它用31年的堅(jiān)守與深耕，為所有企業(yè)——尤其是那些沉迷于“快錢”和“流量”的互聯(lián)網(wǎng)精英們——上了一堂關(guān)于商業(yè)本質(zhì)的深刻課程：在制造業(yè)的星辰大海里，最深沉也最持久的力量，永遠(yuǎn)來自于對產(chǎn)業(yè)鏈的掌控、對技術(shù)的敬畏，以及對“做實(shí)”的無限耐心。

這堂“土味”課，值得所有人靜下心來，好好聽一聽。