1925年3月12日清晨,北京協(xié)和醫(yī)院的走廊里藥味彌漫,守在病房外的工作人員互相交換一個眼神,誰都明白:孫中山的脈搏已經(jīng)醞釀最后一次跳動。不到一小時,噩耗飛向北平、廣州、上海,也傳到北京大學(xué)紅樓的李大釗耳邊。電話掛斷,他沉默許久,只對助手低聲說了四個字:“準(zhǔn)備紙墨。”
孫中山與李大釗相識并不算早,但兩人思想碰撞之激烈、合作之緊密,卻讓許多同輩自嘆弗如。追溯緣起,必須回到1922年仲夏的上海。彼時陳炯明叛變的硝煙尚未散盡,孫中山正在籌劃如何“重起爐灶”。李大釗受中共中央委托南下,同他首次長談。這位來自北方的學(xué)者一進門便亮出態(tài)度:“國共攜手,方能讓革命有底氣。”孫中山聞言,眼神微亮,隨即反問一句:“李先生,可愿親自上陣?”這一問,把合作大門推得更開。
事情的轉(zhuǎn)機恰在這次會晤。馬林帶來的共產(chǎn)國際電報堅持“共產(chǎn)黨員以個人身份加入國民黨”,可陳獨秀、張國燾等人并不買賬,西湖會議因而僵持不下。李大釗在桌前擺開地圖,耐著性子做調(diào)停人。一段聽上去略帶口語的勸說在日記里有記錄:“左拉右拽,還不如大家抬著一起走。”就這樣,他勸下了黨內(nèi)的鋒利情緒,隨后答應(yīng)孫中山的邀請,成為首個由孫中山親自主盟的共產(chǎn)黨員。
![]()
有意思的是,李大釗的國民黨黨證和中共黨證始終并存。對外界質(zhì)疑,他的回答相當(dāng)干脆:“只要目的清晰,雙重身份不過是兩把工具。”這番話后來被右派當(dāng)成口實,他們在1923年底聯(lián)名上書,稱改組是“引狼入室”。孫中山當(dāng)場批示——“不贊成改組,可以退黨”,態(tài)度之堅決把會場里的議論聲壓得只剩紙張翻動。
1924年1月,國民黨一大在廣州召開。孫中山特意讓李大釗進入主席團,甚至提前點名他起草《意見書》。會議第二天的午后,幾位右派代表氣沖沖闖進休息室,李大釗迎面一句:“如果怕紅色,就該怕貧困得更紅。”短短十余字堵住了對方的唇舌。不得不說,這種硬碰硬的交鋒,與孫中山“聯(lián)俄聯(lián)共扶助農(nóng)工”的新三大政策互為呼應(yīng),也把國共第一次合作推到了全新的起跑線。
![]()
同年10月,馮玉祥電邀孫中山北上共商國是。孫中山拖著病體仍然動身,抵京后病情加劇,只能在病榻上處理政務(wù)。期間,他把北方黨務(wù)交予李大釗;此舉讓反共派更加坐立不安。宋慶齡曾輕聲問丈夫:“何必堅持非要共產(chǎn)黨?”孫中山答得斬釘截鐵:“舊血枯竭,要靠新血循環(huán)。”
終究,病魔在翌年3月12日攔下了這位革命先行者。吊唁名單里,李大釗的挽聯(lián)格外醒目——兩丈有余,字?jǐn)?shù)逾三百,被史家稱作“最長挽聯(lián)”。落款前,他加了一行小字:“中山主義萬歲。”很多人后來才體會到,這五個字不僅是悼詞,也是誓言。
孫中山離世后,北方局勢驟變。段祺瑞、張作霖合流制造白色恐怖,李大釗白天以國民黨身份公開活動,夜里則在東交民巷的印刷所排版中共宣言,雙重身份被逼到極致。1926年1月紀(jì)念列寧逝世兩周年大會,他直接把兩位領(lǐng)袖并置:“列寧主義是無產(chǎn)階級革命理論;中山主義是被壓迫民族解放策略。”臺下工人代表鼓掌,聲音穿透灰暗的會堂頂梁。
1927年春,張作霖部隊突襲李大釗在東西華崗的住所,逮捕、刑訊,直至4月28日絞刑架就緒。走向刑場時,他留給看守一句低語:“中山主義萬歲,亦即人類自由萬歲。”這句話在場者未必聽懂,但被記錄進后來公布的《獄中自述》。
國共第一次合作雖然被隨后而來的清黨行動撕裂,但它在兩三年間積累的動員能量,給北伐提供了勢不可擋的熱流。從毛澤東到周恩來,許多人在回顧時都承認:沒有那段并肩,北伐不會這么快點燃。正是孫中山與李大釗的握手,讓三民主義與馬克思主義在中國土地上第一次彼此照面,也讓后來者看到聯(lián)合戰(zhàn)線的可能。
若要在孫、李之間找一條貫穿始終的邏輯鏈,只需記住兩個詞:革新與聯(lián)合。前者決定他們不斷拆解舊世界的決心,后者決定他們總能在裂縫里尋到伙伴。今天翻檢檔案,孫中山病危委李大釗主持黨務(wù)的手令、李大釗長挽聯(lián)的手稿,都已斑駁泛黃,卻仍能看出當(dāng)時急就的筆跡。墨漬微暈,字鋒見犟。那不是儀式感,而是火線中的實用文件——用來對沖時間與敵人的。
歷史留下的,并非浪漫敘事,而是兩個人在多個關(guān)頭的必要合作。孫中山用行動證明“改組非做不可”,李大釗用挽聯(lián)補上他未竟的注腳。中山主義一詞在紙上很靜,但在1920年代的街口、校門和兵舍里,它曾與列寧主義一起,以最響亮的口號激勵底層民眾。它的分量不止在書本,而在那一批人血脈里。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.