25年孫中山因病逝世，李大釗為其寫下最長挽聯(lián)，李：中山主義萬歲

1925年3月12日清晨，北京協(xié)和醫(yī)院的走廊里藥味彌漫，守在病房外的工作人員互相交換一個眼神，誰都明白：孫中山的脈搏已經(jīng)醞釀最后一次跳動。不到一小時，噩耗飛向北平、廣州、上海，也傳到北京大學(xué)紅樓的李大釗耳邊。電話掛斷，他沉默許久，只對助手低聲說了四個字：“準(zhǔn)備紙墨。”

孫中山與李大釗相識并不算早，但兩人思想碰撞之激烈、合作之緊密，卻讓許多同輩自嘆弗如。追溯緣起，必須回到1922年仲夏的上海。彼時陳炯明叛變的硝煙尚未散盡，孫中山正在籌劃如何“重起爐灶”。李大釗受中共中央委托南下，同他首次長談。這位來自北方的學(xué)者一進門便亮出態(tài)度：“國共攜手，方能讓革命有底氣。”孫中山聞言，眼神微亮，隨即反問一句：“李先生，可愿親自上陣？”這一問，把合作大門推得更開。

事情的轉(zhuǎn)機恰在這次會晤。馬林帶來的共產(chǎn)國際電報堅持“共產(chǎn)黨員以個人身份加入國民黨”，可陳獨秀、張國燾等人并不買賬，西湖會議因而僵持不下。李大釗在桌前擺開地圖，耐著性子做調(diào)停人。一段聽上去略帶口語的勸說在日記里有記錄：“左拉右拽，還不如大家抬著一起走。”就這樣，他勸下了黨內(nèi)的鋒利情緒，隨后答應(yīng)孫中山的邀請，成為首個由孫中山親自主盟的共產(chǎn)黨員。

有意思的是，李大釗的國民黨黨證和中共黨證始終并存。對外界質(zhì)疑，他的回答相當(dāng)干脆：“只要目的清晰，雙重身份不過是兩把工具。”這番話后來被右派當(dāng)成口實，他們在1923年底聯(lián)名上書，稱改組是“引狼入室”。孫中山當(dāng)場批示——“不贊成改組，可以退黨”，態(tài)度之堅決把會場里的議論聲壓得只剩紙張翻動。

1924年1月，國民黨一大在廣州召開。孫中山特意讓李大釗進入主席團，甚至提前點名他起草《意見書》。會議第二天的午后，幾位右派代表氣沖沖闖進休息室，李大釗迎面一句：“如果怕紅色，就該怕貧困得更紅。”短短十余字堵住了對方的唇舌。不得不說，這種硬碰硬的交鋒，與孫中山“聯(lián)俄聯(lián)共扶助農(nóng)工”的新三大政策互為呼應(yīng)，也把國共第一次合作推到了全新的起跑線。

同年10月，馮玉祥電邀孫中山北上共商國是。孫中山拖著病體仍然動身，抵京后病情加劇，只能在病榻上處理政務(wù)。期間，他把北方黨務(wù)交予李大釗；此舉讓反共派更加坐立不安。宋慶齡曾輕聲問丈夫：“何必堅持非要共產(chǎn)黨？”孫中山答得斬釘截鐵：“舊血枯竭，要靠新血循環(huán)。”

終究，病魔在翌年3月12日攔下了這位革命先行者。吊唁名單里，李大釗的挽聯(lián)格外醒目——兩丈有余，字?jǐn)?shù)逾三百，被史家稱作“最長挽聯(lián)”。落款前，他加了一行小字：“中山主義萬歲。”很多人后來才體會到，這五個字不僅是悼詞，也是誓言。

孫中山離世后，北方局勢驟變。段祺瑞、張作霖合流制造白色恐怖，李大釗白天以國民黨身份公開活動，夜里則在東交民巷的印刷所排版中共宣言，雙重身份被逼到極致。1926年1月紀(jì)念列寧逝世兩周年大會，他直接把兩位領(lǐng)袖并置：“列寧主義是無產(chǎn)階級革命理論；中山主義是被壓迫民族解放策略。”臺下工人代表鼓掌，聲音穿透灰暗的會堂頂梁。

1927年春，張作霖部隊突襲李大釗在東西華崗的住所，逮捕、刑訊，直至4月28日絞刑架就緒。走向刑場時，他留給看守一句低語：“中山主義萬歲，亦即人類自由萬歲。”這句話在場者未必聽懂，但被記錄進后來公布的《獄中自述》。

國共第一次合作雖然被隨后而來的清黨行動撕裂，但它在兩三年間積累的動員能量，給北伐提供了勢不可擋的熱流。從毛澤東到周恩來，許多人在回顧時都承認：沒有那段并肩，北伐不會這么快點燃。正是孫中山與李大釗的握手，讓三民主義與馬克思主義在中國土地上第一次彼此照面，也讓后來者看到聯(lián)合戰(zhàn)線的可能。

若要在孫、李之間找一條貫穿始終的邏輯鏈，只需記住兩個詞：革新與聯(lián)合。前者決定他們不斷拆解舊世界的決心，后者決定他們總能在裂縫里尋到伙伴。今天翻檢檔案，孫中山病危委李大釗主持黨務(wù)的手令、李大釗長挽聯(lián)的手稿，都已斑駁泛黃，卻仍能看出當(dāng)時急就的筆跡。墨漬微暈，字鋒見犟。那不是儀式感，而是火線中的實用文件——用來對沖時間與敵人的。

歷史留下的，并非浪漫敘事，而是兩個人在多個關(guān)頭的必要合作。孫中山用行動證明“改組非做不可”，李大釗用挽聯(lián)補上他未竟的注腳。中山主義一詞在紙上很靜，但在1920年代的街口、校門和兵舍里，它曾與列寧主義一起，以最響亮的口號激勵底層民眾。它的分量不止在書本，而在那一批人血脈里。

2