“獨輪車”上的歲月

來源：滾動播報

（來源：邯鄲晚報）

□王田

20世紀50年代末，我的莊稼人老父親，找來了木匠，費事制作了一輛獨輪車，家鄉人稱之為手推車。在那個交通運輸極度匱乏的年代，農村機動車還沒影兒的時候，獨輪車可是頂呱呱的重要。

獨輪車在我們當地特別常見，既能拉貨，又能載人，很是實用。還記得我十多歲時，家里的菜地每年種三四分蒜苗，收獲時走街串巷叫賣，那時，就是用獨輪車推著的。

“賣蒜苗啦”。獨輪車裝滿后，大概也就是五、六百斤。我爹兩手架起車桿，車桿頂端系的一條寬襻帶挎在兩肩上，這樣，可以減輕兩臂的下壓。我用一條麻繩在前面用力拉著獨輪車，以減輕父親的體力，就這樣我們出發。到十幾里以外的村莊去，甚至趕到離家三、四十里的街巷。“賣蒜苗的來了，新鮮蒜苗。”我爹這樣喊著叫賣聲，嗓音洪亮。我不會吆喝，還有些靦腆的小孩子稚氣。當時，都是土泥路，村中的街道巷里，路況極差，坎坷不平，甚至坑坑洼洼，這樣獨輪車推起來，很是費力揪心。單憑力氣是一個方面，另一點需要技巧，遇到凹凸不平的泥濘道兒，車子很容易向一邊傾斜倒下，這是常見的。我只好放下拉車的繩子，幫父親用力扶正車子，繼續前行，車輪子發出咯吱咯吱的響聲。

推獨輪車時，即使父親已經很熟練，但還是要變換著姿勢，主要是為了人、車保持平衡，它畢竟只有單輪嘛。長大后，我才慢慢明白。為什么雜技演員表演走鋼絲，手中還托著一根長桿，在上面左右搖擺通過，這樣，就是為了掌握平衡。若靜止狀態或直身前行，就容易出意外。

獨輪車的車轱轆，最開始是木頭的。推起來需要費些力氣。后來，隨著時代的進步，換上了軸承，換上了橡膠輪胎，推起來輕巧多了，既省力，又輕便。

后來，隨著時代發展，獨輪車被架子車取而代之。農村收莊稼、運糧食、裝化肥、搬農具、拉田土……這些活兒全靠架子車來干。時至今日，新一代農人有了拖拉機、三馬車、電三輪、汽車等現代化的交通運輸農具，日子越過越好，大家笑在臉上，樂在心中。

光影流轉，倏忽幾十年過去了，獨輪車早已從我的生活中消失，在新農村博物館里，它已成為老物件。但它依然在我的記憶中永存。