1978年深秋,北京八一大樓的玻璃窗外寒風(fēng)嗚咽。走廊里,一個(gè)身影借助木制拐杖緩緩而行,他就是已經(jīng)年過(guò)花甲的獨(dú)腿將軍鐘赤兵。探望住院的朱良才,是他此行唯一的目的。
![]()
電梯門開(kāi),清脆的提示音讓鐘赤兵停下腳步。二十多年前的赤水河、婁山關(guān)、遵義城,一幕幕像舊膠片般閃回。朱良才在病床上聽(tīng)見(jiàn)拐杖聲,微微欠身,語(yǔ)氣里帶著笑:“老鐘,你可終于來(lái)了。”鐘赤兵摘下軍帽,壓低聲音回了七個(gè)字:“當(dāng)年險(xiǎn)些走錯(cuò)路。”對(duì)話不長(zhǎng),卻足夠點(diǎn)燃雙方共同的記憶火線。
時(shí)間拉回1935年2月。中央紅軍一渡赤水后折返,準(zhǔn)備二渡赤水。紅三軍團(tuán)奉命奪取婁山關(guān),十二團(tuán)政委鐘赤兵與團(tuán)長(zhǎng)并肩突擊。黔軍已布好火力網(wǎng),“雙槍兵”藏在亂石與松林之間。沖鋒號(hào)吹響不到五分鐘,鐘赤兵右小腿被子彈削穿,鮮血止不住地往外冒。警衛(wèi)員拽他退后,他反手握刀:“腿還在,人不能退。”一句話壓過(guò)槍聲,十二團(tuán)士氣陡升,硬生生在黃昏前撕開(kāi)缺口。
![]()
遵義城重新升起紅旗后,鐘赤兵被送進(jìn)野戰(zhàn)醫(yī)院。傷口碎骨嵌入肌肉,條件簡(jiǎn)陋,醫(yī)生只能截肢。沒(méi)有麻藥,只有生銹柴刀與半截木鋸。鋸齒咬進(jìn)骨頭那刻,他死死咬著毛巾,額上冷汗滴成水洼。手術(shù)還算成功,卻留下終身殘疾。更麻煩的是,中央規(guī)定重傷員可就地養(yǎng)護(hù),以免拖累行軍。干部休養(yǎng)連黨支書(shū)朱良才被派去統(tǒng)計(jì)名單,鐘赤兵赫然在列。
得知可能被“留守”,鐘赤兵徹夜未眠,竟在被褥下壓了一支駁殼槍。他暗暗設(shè)想:若朱良才開(kāi)口宣布原地養(yǎng)傷,就先扣動(dòng)扳機(jī),再結(jié)束自己。次日清晨,朱良才跨進(jìn)帳篷,見(jiàn)他面色灰白,便直接表態(tài):“你跟隊(duì)伍走,我給你四個(gè)人兩個(gè)牲口。”短短一句,將暗潮徹底平息。槍聲沒(méi)有響,長(zhǎng)征路卻繼續(xù)。
![]()
3月,干部休養(yǎng)連翻越婁山關(guān)余脈。遇見(jiàn)懸崖,擔(dān)架抬不上去,鐘赤兵只能用拐杖撐著身體,一寸一寸挪。雪山時(shí),他干脆抱膝在坡面滾下,竟快過(guò)許多健全戰(zhàn)士。警衛(wèi)員回憶:“他從不叫疼,只說(shuō)別耽誤大隊(duì)。”
![]()
同年12月,休養(yǎng)連到達(dá)陜北吳起鎮(zhèn)。戰(zhàn)士危秀英一直負(fù)責(zé)照料鐘赤兵,槍林彈雨中的依靠演變成樸素感情,兩人簡(jiǎn)單舉行婚禮,成為長(zhǎng)征路上少見(jiàn)的軍中伉儷。鐘赤兵常說(shuō),這段婚姻“用一條腿換來(lái),值”。
1954年春節(jié),貴州省茶話會(huì)上,鐘赤兵與早已“改弦易轍”的王家烈不期而遇。王問(wèn)傷因,鐘赤兵輕描淡寫:“婁山關(guān)借去的。”尷尬與敬意交織,昔日對(duì)手握手言歡,旁人嘖嘖稱奇。有人私下問(wèn)他為何不追舊賬,他只答:“新中國(guó)不需要私怨。”
1955年授銜,中將名單公布后,毛澤東在會(huì)上笑談:“獨(dú)腿、獨(dú)臂的將軍舊時(shí)代少見(jiàn),現(xiàn)在我們有了。”臺(tái)下的鐘赤兵站得筆直,右褲管空蕩,卻沒(méi)人覺(jué)得異樣。那些無(wú)法彌合的肉體缺口,在勛章與信念面前已成另一種勛表。
再回到1978年的病房。朱良才氣色不好,但眼神依然硬朗。鐘赤兵把隨身包放在桌角,語(yǔ)氣沉甸甸:“那槍若真響,你可能倒下,我也見(jiàn)不到今天。”朱良才擺手:“戰(zhàn)場(chǎng)上死生常事,何況那不是你的過(guò)。”淡淡一句,讓鐘赤兵心里多年負(fù)重瞬間卸下。他轉(zhuǎn)身出門,拐杖聲漸遠(yuǎn),走廊燈影拉得老長(zhǎng)。
![]()
朱良才此后又活了三年,于1981年病逝。訃告公布那天,鐘赤兵在司令部窗前站了很久,沒(méi)有流淚。有人見(jiàn)他輕撫拐杖,似在回憶,也似在告別。十三年后,獨(dú)腿將軍亦告別塵世,兩座墳塋相隔不遠(yuǎn),同向西北,面朝那條漫長(zhǎng)而曲折的轉(zhuǎn)折之路。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.