錢玄同的洞房夜,開場一句話就讓人覺得不對勁:“我不愛你,但我絕不納妾。”沒有鋪墊,沒有前言,新娘徐婠貞還沒坐穩,眼淚就已經打濕了蓋頭。
那年冬天,屋外飄雪,屋里冷得比雪還徹骨。
新婚的氣氛沒維持一炷香的時間,婚姻的第一刀,是他自己下的。
這是1904年的事。
那個時候,錢玄同才十八,剛被兄長安排成婚。
一個滿腦子自由平等的新青年,站在封建婚姻的門檻前,既無力掙脫,又不肯屈服。
![]()
他心里那個信念,已經比婚姻更大。
他不愿意騙自己,更不愿意拿納妾這事去糊弄自己提倡的一套主張。
他那時候已經是《新青年》的骨干,在雜志上寫文章抨擊舊文風,諷刺八股文的套話,推廣白話文,提倡新文化。
他筆下的火力從不留情,連自己也不客氣。
他干過一件事,今天看起來還挺像“自黑”:自己化名寫文罵白話文,再用本名寫文章拆自己臺,表面是爭論,實則是宣傳。
他說得最多的一句就是,“別拿舊套子糊弄新腦子。”
![]()
可他自己這一樁婚事,偏偏就是舊套子。
他爹早走了,家里靠大哥拉扯長大。
大哥為了守住家族的面子,給他定下了這門婚事,女方是世交家的女兒,出身清白,規矩周全,一雙小腳,走起路來一晃一晃。
她說話溫聲細語,講的是“女子無才便是德”。
和錢玄同心目中的“新女性”差得太遠。
婚后兩年,兩人同床異夢,沒個孩子。
![]()
家里開始急了,大哥臉色一天比一天沉,親友來串門時也開始側著說話,話里話外都在打聽“納妾”的事。
有人端著茶盞說得輕巧,“老錢家不能斷香火啊。”有的干脆勸他,“你嫂子好是好,就是沒動靜,納個妾不丟人。”
錢玄同不干。
他拍桌子,茶水都灑出來了:“咱們整天喊著一夫一妻,自己轉頭去納妾,講出去不怕人笑話?”他寫文章罵封建禮教,罵得起勁,面對現實卻不回避。
他說得明白,“不能給自己提倡的東西打折扣。”
徐婠貞隔著屏風聽得一清二楚,站在廊下,手里帕子都被揉得變形。
![]()
她心里其實早就知道自己在丈夫眼里算不得什么。
可這一刻,她忽然明白,他不是無情,是太有擔當。
從那以后,她開始偷看丈夫桌上的《新青年》,遇到不認識的字就畫個圈,白天不敢看,就晚上躲在屏風后翻幾頁。
她慢慢能和丈夫說上話了,倒茶的時候,會提一句:“那首詩寫得比古文順溜。”錢玄同聽了,眼神帶著吃驚,“你也懂這個了?”
最讓他動容的是,有天早晨,他看見徐婠貞站在鏡子前,解開了纏了二十多年的裹腳布。
腳趾紅腫變形,她咬著牙說:“你說這是封建糟粕,我也想試試不纏腳是啥感覺。”那天她走得一瘸一拐,但臉上笑得輕快。
![]()
她說,“腳底板貼上青磚地,疼,但痛快。”
他們不再是各說各話,書房里的對話多了,爭論也多了。
有時候爭得臉紅脖子粗,可比以前那十年的冷臉相對強多了。
夫妻變得像是兩個并肩作戰的戰友,在一場看不見硝煙的文化戰場上,彼此靠近。
幾年后,孩子終于出生了。
長子錢秉雄,后來又連生了幾個,雖有夭折,但留下的幾個出落得都不凡。
![]()
最出名的是第三個孩子,原名錢秉穹,后來改名錢三強。
這個孩子從小聰明,走路不快,讀書飛快。
在學校里被人起了外號叫“三強”,說他德、智、體都強。
他父親聽了覺得這名好,把原來的文縐縐名字一改,干脆就叫錢三強。
1937年,北平局勢緊張,錢玄同臥病在床。
他給要出國留學的錢三強收拾行李,塞了一句話進兒子心里:“科學沒有國界,科學家有祖國。”這孩子后來在法國成了物理界的驕子,但沒待多久,戰火一起,他拎包就回來了。
![]()
他說,“父親那句話,我一直記著。”
再往后,錢三強成了中國原子彈事業的頂梁柱。
那時他在中科院干得熱火朝天,一邊研究,一邊培訓,帶出一批又一批骨干。
錢玄同早已去世,沒等到那一刻。
但那顆原子彈爆炸成功的消息傳來,錢家老宅的門前,鄰里都說,“老錢是有后了。”
錢玄同一輩子,從古文字研究到砸爛舊文體,一路走得橫沖直撞。
![]()
他不是為了當先鋒,也不是為了立名,他那股子較勁,是從骨子里來的。
他不愿意拿自己的信仰換一時的方便,也不拿現實的壓力去壓彎自己的脊梁。
他在婚姻里沒浪漫過半句,卻在三十多年里,把那個本該是家庭布景板的女子,陪成了一個能讀白話、能爭論、能拆裹腳布的“新女性”。
她也不是靠誰救贖的,是一步步走出來的。
這事沒什么大道理,也不需要總結。
錢玄同死于1939年,病重那年還在改稿子。
![]()
錢三強后來回國參與“兩彈一星”,也從不提自己父親說了什么教誨。
他們家,沒人愛講大道理,做事都憋著一口氣。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.