楊開慧英勇就義，消息傳到井岡山，毛主席說：開慧之死，百身莫贖

1930年11月14日清晨，長沙瀏陽門外的識字嶺被霧氣罩得灰蒙蒙。槍聲響起的時候，年僅二十九歲的楊開慧沒有遲疑，她直視刑場盡頭，嘴角微抬。負責押解的憲兵愣了一下，小聲嘀咕：“這女人膽子真大。”話音落地，子彈撕破冷空氣——楊開慧倒下，成為當日唯一的槍聲回響。

長沙與井岡山相隔六百余里，國民黨只花了半天就編好“共產黨首腦家屬伏法”的電報。敵人以為這封電報能擊潰紅軍的士氣，卻想不到山間竹林里更響起了“咚咚咚”砸槍托的聲音。毛澤東接過情報，沉默時間比別人想象的長得多，隨后低聲說了一句：“開慧之死，百身莫贖。”隨行警衛記得，那晚毛澤東沒有點燈夜讀，帳篷外的秋蟲叫到破曉才停。

回頭看楊開慧被捕僅二十二天。10月24日，她帶著八歲的毛岸英回板倉探望母親，不料被特務跟蹤。押往長沙陸軍監獄途中，她將岸英攬在懷里，只問了一句：“怕不怕？”孩子搖頭，“不怕。”這是母子間最后的對話。入獄后，獄中多次審訊。敵人軟硬兼施，要求她寫勸降信。楊開慧咬破手指，在牢壁寫下“誓與瀟湘共沉浮”七個血字，拒不妥協。守衛說她瘋了，可是長沙城外的民眾暗地里傳頌“驕楊”，知道她依舊清醒。

與此同時，井岡山軍情緊張。紅四軍移防古城，后方物資告急。毛澤東忙著調糧、調藥，還要和朱德、陳毅討論作戰路線。就在這樣的檔口，楊開慧犧牲的消息闖了進來。有人擔心主帥情緒失控影響決策，但事實恰恰相反，毛澤東將當天所有會議壓縮到兩個時辰，晚間獨自翻閱《資治通鑒》，第二天清晨又照常出巡。僅有的變化，是他在紅米飯里加了兩勺辣椒——這是妻子在韶山時慣做的味道。

時間線拉回到1918年北平。那年冬天，毛澤東第一次在北大圖書館做助理員，每月八元薪水。楊開慧隨父親楊昌濟北上讀書，住在西四牌樓舊宅。兩人常在燈下討論《新青年》的文章，薄薄一頁紙能聊到子夜。朋友開玩笑：“一個講‘改造中國’；一個說‘未來靠青年’，你們這是革命版的才子佳人。”誰也不會想到，這場緣分最終被戰爭與刑場改寫。

1925年夏，夫婦帶著岸英、岸青回韶山沖。楊開慧白天講夜校、晚上替毛澤東整理文稿。她在日記里寫道：“此地山高林密，夜雨風聲似號角。”三年后，毛澤東上井岡，筆下一封家書只有三句話：孩子頑皮，切勿擔心；國事艱危，盼卿自重；待捷音，再聚首。遺憾的是，這封信終成絕筆。

楊開慧犧牲后，板倉鄉親冒險連夜收殮遺體，葬于棉花坡。墓碑簡陋，只有“驕楊”二字。直到1950年初春，毛岸英遵父命返鄉掃墓。縣里老人回憶，岸英跪在墳前良久，淚水把泥土浸得烏黑。墓旁野菊花謝了又開，十里風聲似有人低語。

七年后，即1957年初，長沙十中女教師李淑一在《詩刊》讀到毛澤東舊作，忽憶當年閨蜜。她只記住《虞美人》前兩句，苦思無果，便寫信請求毛澤東補全原詞，并附上自己悼夫詞《菩薩蠻·驚夢》。毛澤東收到信件時正在杭州調研。秘書回憶，他看完信，合上扇子，抬頭望西湖水，半晌未言。

5月11日，毛澤東在中南海起草復信。短短數百字，卻處處可見對楊開慧與柳直荀二人的追念。他規勸李淑一：“我們是一輩的人，不必前輩后輩相稱。”信末贈《蝶戀花·答李淑一》，其中一句“我失驕楊君失柳”后來廣為傳誦。稿費五百元隨信寄出，這筆錢是毛澤東從個人稿酬里劃出的，用作柳家后人和李淑一生活補貼。

1962年秋，章士釗問毛澤東：“既稱賢妻，卻為何寫‘驕’楊？”毛澤東放下茶杯回答：“女子革命而喪其首，何止賢，更當驕。”一句淡淡點評，道盡那個年代無數女性血與火的選擇：為理想，敢赴死，無所懼。

楊開慧就義至今已九十余年，識字嶺的松樹仍在。本地村民偶爾拾起彈殼，擦去銹跡，當作家中鎮紙。有人問：“留它做什么？”老人擺擺手：“它提醒我們，長沙大地曾有人用性命守信念。”槍聲遠去，但信念未曾走遠，重霄之上，仍有輕揚的楊柳。

2