毛主席昔日的專職司機梁國棟，建國后調(diào)到地方工作，是什么級別？

那天廣州下著小雨。1956年盛夏，空氣悶得發(fā)黏。

梁國棟一腳踏進廣東省公安廳的會客室，剛要脫帽擦汗，就看到一個熟悉的身影站在窗邊。

他愣了一下。

“國棟同志，廣東的臺風(fēng)啊，可比延安的風(fēng)沙厲害多了。”

說話的人是毛澤東。

十年沒見，彼此都老了不少，可語氣還是那么熟。

梁國棟愣了一下，馬上站直了身子，臉上卻忍不住笑意。

他沒想到，自己這輩子還能再見到這位老上級。

更沒想到，這位領(lǐng)導(dǎo)人還記得他膝蓋的毛病。

這事兒說起來得從更早的時候講起。

梁國棟這人，年輕時在印尼爪哇島當(dāng)學(xué)徒，20歲那年悄悄加入了共產(chǎn)黨。

那是1926年，印尼還在荷蘭殖民統(tǒng)治下。

他為什么要入黨？說不清。

可能是看到太多被欺負(fù)的華人，也可能是因為他那股不服輸?shù)膭艃骸?/p>

不久后他接到命令回國，先是去了海南，又轉(zhuǎn)到上海，干的都是地下工作。

會修車、會撬鎖，還能說五六種方言。

這在當(dāng)時的黨組織里，是稀罕人。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他被調(diào)到延安。

那時候延安有多少輛汽車？五輛。

整個中央機關(guān)就靠這幾輛破車轉(zhuǎn)悠。

檔案里有一段記載，說毛澤東看到梁國棟的履歷，拍了下桌子：“這個人，我要。”

梁國棟就這樣成了毛澤東的專職司機。

那車是輛老雪佛蘭，車況不行，路況更爛。

延安那會兒沒有柏油路，全是坑坑洼洼的黃土路。

冬天要是下了雪，車根本不敢開太快。

可毛澤東有時候要趕緊去開會、接見人，車還是得走。

有一次是1942年臘月。

延河結(jié)冰，主席要去另一個村開會。

車剛開到河邊，梁國棟突然停了下來。

他不開了，拿了把鐵鎬就往冰面走。

警衛(wèi)員還以為他發(fā)現(xiàn)了什么異常，趕緊追過去。

結(jié)果他蹲下敲了幾下冰，說：“這塊冰看著厚，其實里頭空。

要是哪個老鄉(xiāng)騎車路過，非得掉下去。”

那天他在冰面上敲了好幾個標(biāo)記，又在旁邊插了樹枝。

回來膝蓋就腫了，后來落下了病根。

毛澤東知道后，派了醫(yī)生送藥膏過去。

梁國棟接過藥膏，眼圈紅了：“給主席開車還能落下病根，這買賣合適。”

可沒過幾年，他就接到調(diào)令，被派往東北。

那是1945年，抗戰(zhàn)剛勝利，東北局勢復(fù)雜，既要建設(shè)也要維穩(wěn)。

毛澤東在窯洞里翻著他的履歷說：“國棟啊，當(dāng)八年司機委屈你了。”梁國棟急得站起來：“主席，能給您開車，是我這輩子最光榮的事。”

毛澤東擺了擺手：“東北需要你。

車輪子啊，要朝著老百姓的方向開。”

這句話，梁國棟記了一輩子。

在東北的十年，他干了不少事。

最驚險的是1948年長春圍城。

那時候城里缺糧，餓死的人很多。

他偷偷把車開進封鎖線，運出二十多個孤兒。

后來有個孩子長大后寫信給他，說：“我現(xiàn)在是老師了，要不是那年您把我?guī)С鰜恚以鐩]命了。”

還有一次是在1950年。

他帶隊搶修鴨綠江上的一座運輸橋，被美軍飛機炸毀了。

他帶著人七天七夜沒合眼，修完了橋。

當(dāng)時沒人宣傳，連張照片都沒留下。

檔案里有一份嘉獎令，紙都泛黃了，落款是1951年。

說實話，梁國棟這人不愛說話，也從不跟人提這些事。

八十年代，有人勸他換個大點的房子，他說：“當(dāng)年主席住的窯洞，還不如我家客廳大。”

組織給他配專車，他擺手：“我腿還行，蹬自行車也能上班。

汽油留給更需要的。”

1993年冬天，他已經(jīng)87歲了。

在院子里教小孫子怎么敲冰面。

手里還拿著那把舊鐵鎬。

他說：“這玩意兒救過人命。”

那年他貼著膏藥，蹲在冰面上，動作還是那么穩(wěn)。

他跟孫子說：“主席說過，黨員的膝蓋要跪得下老百姓，站得直脊梁。”

他沒說這話是什么意思，也沒人問。

只是過了幾年，他去世后，家里人整理遺物，發(fā)現(xiàn)他留了個方向盤模型。

木頭做的，放在客廳正中。

他從沒解釋過為什么要擺這個，誰也沒問。