四川
1941年北太平洋那頓最昂貴的早餐：幾百名飛行員吃著喜慶的紅豆飯去送死，卻不知這頓“斷頭飯”的賬單，最后是用兩顆原子彈才結清的
1941年12月8日的黎明前，東京時間。
北太平洋的海面上黑得像墨汁一樣，死寂般的寒風刮得人臉生疼。
就在這會兒，日本海軍的航母“加賀”號上，卻發生了一件看起來特別違和的事兒。
當幾百個背著降落傘、滿眼血絲的年輕飛行員走進食堂時，全都愣住了。
平日里那股子讓人聞了想吐的陳米味兒沒了，取而代之的，是一股撲鼻的松茸香氣，還有紅得扎眼的糯米飯。
如果你在現場，可能以為這是哪家地主老財在給兒子辦喜事。
但這一天，距離那個讓美國人刻骨銘心的時刻只剩最后幾個小時，而這頓異常豐盛的早餐，就像是一場詭異的預言，精準地勾勒出了太平洋戰爭的瘋狂開端與凄慘終局。
如果不了解內情，誰能想到這是人類戰爭史上賭得最大的一次“斷頭飯”？
這事兒吧，得從半個月前說起。
當時這支代號叫“機動部隊”的艦隊，為了能橫跨3500海里、神不知鬼不覺地摸到美國家門口，已經像幽靈一樣在海上漂了整整12天。
南云忠一這老小子帶著隊伍，一路保持絕對的無線電靜默。
哪怕是船上產生的一點點垃圾，都要被嚴密回收，生怕在大海上留下一絲痕跡被美軍巡邏機發現。
這種壓抑感，真的是能把人逼瘋。
但在決戰日的清晨，這種令人窒息的氣氛被食物的香氣給沖淡了。
按照日本海軍的老規矩，戰前吃啥，往往暗示著你要去干啥。
平日里，這幫大頭兵啃的是啥？
摻了麥粒的糙米飯，配上咸得發苦的腌蘿卜，再加一條干硬得能當兇器的鯖魚。
說實話，那玩意兒狗看了都得搖搖頭。
但這天早上不一樣，餐盤里擺著的是“赤飯”——一種用紅豆煮成的糯米飯。
只有家里生了兒子、結婚或者過大節，才會端上桌。
紅豆被認為能“驅邪”。
但在那個殺機四伏的早晨，這碗飯更像是日軍高層的一種迷之自信：仗還沒打，他們就已經在胃里提前慶祝勝利了。
更有意思的細節，藏在配菜里。
我剛查了一下當時的記錄，在旗艦“赤城”號和“加賀”號上，飛行員們分到了頭尾完整的清蒸鯛魚。
日語里，“鯛”的發音跟“可喜可賀”差不多，就是圖個吉利。
但你若仔細觀察，會發現一個讓人后背發涼的細節：所有人在吃這條魚的時候，都只吃朝上的一面，絕沒有人敢去翻動魚身。
為啥？
因為在海軍的忌諱里，翻魚就意味著“翻船”。
這群即將去點燃世界火藥桶的亡命之徒，在看似視死如歸的表象下，內心深處依然充滿了對未知的恐懼和迷信。
而在“瑞鶴”號航母上，伙食標準更是高得離譜。
除了赤飯，居然還供應了蘿卜松茸雜煮、新鮮的生魚片，甚至還有精致的紫菜壽司。
吃完飯，還有蘋果和紅茶伺候著。
這哪里是去打仗，簡直就是把東京銀座的高級料亭搬到了太平洋中心。
說白了，這種極度的奢侈背后，其實藏著日軍高層一種近乎病態的心理補償機制——他們心里清楚，這頓飯吃完，很多人就再也回不來了。
這種悲觀情緒，其實在起飛前就已經彌漫開了。
雖然指揮官南云忠一在廣播里聲嘶力竭地吼著“皇國興廢再此一舉”，還升起了當年東鄉平八郎打俄國人時用過的“Z字旗”，想給這幫年輕人打雞血。
但這些飛行員又不傻。
他們比誰都清楚，自己要去挑戰的是世界第一工業強國。
在吃那碗紅豆飯之前，許多人已經默默地剪下了自己的一縷頭發和幾片指甲，小心翼翼地裝進信封。
因為他們知道，現代化的海空戰不是鬧著玩的，一旦被擊落，往往是尸骨無存。
這些指甲和頭發，就是留給父母妻兒最后的念想。
后面的事兒，大家都知道了。
當第一波戰機呼嘯著從甲板起飛，撲向珍珠港的時候，那碗赤飯的寓意似乎真的應驗了——不過是對日軍而言的短期應驗。
偷襲太成功了。
美軍引以為傲的太平洋艦隊，還在被窩里就被炸得血肉橫飛。
8艘戰列艦非沉即傷，亞利桑那號上的1000多名水兵瞬間葬身火海。
整個珍珠港濃煙滾滾，跟煉獄沒啥區別。
日軍付出了什么代價？
僅僅29架飛機和5艘袖珍潛艇。
這買賣，看起來賺翻了。
這頓早餐帶來的能量，支撐著日軍在隨后的半年里像瘋狗一樣橫掃了東南亞。
菲律賓、馬來西亞、新加坡接連陷落，大英帝國的遠東防線像紙糊一樣被捅破。
那一刻，所有的日本軍人都沉浸在赤飯所代表的“慶祝”氛圍中，以為國運真的站在了自己這一邊。
可是啊，歷史總是喜歡開這種殘酷的玩笑。
那碗赤飯那一抹刺眼的紅色，其實早就預示了結局——那不是慶祝的紅，而是流血的紅。
日軍高層在享受戰術勝利的快感時，腦子卻進水了，忽略了戰略上的死局。
他們這一巴掌，喚醒了一個恐怖的巨人。
當美國龐大的工業機器開始全速運轉，當日軍飛行員還在回味那頓松茸雜煮的美味時，美國人已經開始像生產香腸一樣生產航母和飛機了。
這根本不是一個量級的較量。
僅僅過了六個月。
就在中途島海域，當初吃著赤飯出發的這四艘主力航母——赤城、加賀、蒼龍、飛龍，全部被美軍送進了海底。
那些曾經不敢翻動魚身以免“翻船”的飛行員們，最終連同他們的戰艦一起，真的翻覆在了冰冷的太平洋深處。
回過頭來看，1941年那個寒冷的早晨，那碗精心準備的赤飯，與其說是出征前的壯行酒，倒不如說是一場盛大葬禮的前奏。
它不僅預示了珍珠港美軍的慘狀，更像是為舊日本帝國挖掘墳墓的第一鏟土。
那些年輕的飛行員大口吞咽著象征吉祥的糯米飯，卻不知道他們吞下的，是整個國家通往毀滅的毒藥。
這頓飯，實在太貴了。
貴到日本后來用幾百萬人命和兩顆原子彈的代價，才最終把賬給結了。
參考資料：
戈登·普蘭奇，《我們沉睡在黎明：偷襲珍珠港始末》，解放軍出版社，1985年
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
