“1933年5月14日,中午12點(diǎn),要是沒見我回來(lái),你就趕緊跑,千萬(wàn)別回頭!”
上海昆山花園路的一間寓所里,男人出門前留下了這句像遺言一樣的交代。
屋里的女人死死盯著墻上的掛鐘,分針一圈圈轉(zhuǎn)過,每一次跳動(dòng)都像是在割肉。
時(shí)間到了,門外響起了腳步聲,她以為等回了丈夫,卻不知道等來(lái)的是一場(chǎng)持續(xù)三年的噩夢(mèng)。
01 西湖邊的“三人行”
說(shuō)起丁玲,現(xiàn)在的年輕人可能只知道她是個(gè)出現(xiàn)在語(yǔ)文課本里的名字。
但在那個(gè)年代,她可是當(dāng)之無(wú)愧的“頂流”,是無(wú)數(shù)文藝青年的精神圖騰。
這不僅因?yàn)樗恼聦懙煤茫驗(yàn)樗畹锰耙啊绷耍暗阶尞?dāng)時(shí)那個(gè)半封建的社會(huì)都差點(diǎn)消化不良。
1928年的杭州西湖,斷橋殘雪,風(fēng)景如畫。
就在這如詩(shī)如畫的葛嶺上,住著三個(gè)年輕人:一女二男。
![]()
女的是丁玲,男的一個(gè)是她的正牌男友胡也頻,另一個(gè)是后來(lái)大名鼎鼎的文藝評(píng)論家馮雪峰。
這事兒放在今天都能把微博服務(wù)器搞癱瘓,更別提那是快一百年前的民國(guó)。
事情的起因特別簡(jiǎn)單,也特別離譜。
丁玲原本和胡也頻是一對(duì)兒,倆人從北京跑到上海,雖說(shuō)窮得叮當(dāng)響,但感情一直挺穩(wěn)定。
壞就壞在丁玲想學(xué)日語(yǔ),這一學(xué)不要緊,認(rèn)識(shí)了馮雪峰。
馮雪峰這人,長(zhǎng)得不算帥,還是個(gè)鄉(xiāng)下窮書生,但他身上那股子憂郁的才子氣,直接把丁玲給迷住了。
換一般人,這會(huì)兒肯定得做個(gè)“單選題”,要么分手,要么斷了念想。
可丁玲是誰(shuí)?她是寫出《莎菲女士的日記》的新女性,她的腦回路就跟普通人不一樣。
她覺得這兩個(gè)男人她都愛,一個(gè)熱情如火,一個(gè)深沉似水,少誰(shuí)都不行。
于是她提出了一個(gè)讓所有人都掉下巴的建議:咱們?nèi)齻€(gè)一起過吧。
![]()
更絕的是,這兩個(gè)大男人竟然還真就同意了。
那段時(shí)間,西湖邊的這棟房子里,上演了一出奇特的“三人行”。
白天,三個(gè)人一起在那看書、寫作、聊理想,看著跟神仙眷侶似的。
到了晚上,這氣氛就變得微妙起來(lái)了,那種尷尬簡(jiǎn)直能用腳趾頭摳出三室一廳。
胡也頻雖然嘴上答應(yīng)了,心里肯定不是滋味。
你想啊,自己媳婦兒當(dāng)著面跟別的男人談笑風(fēng)生,是個(gè)男人都得憋出內(nèi)傷。
這哥們兒最后實(shí)在扛不住了,跑回上海找沈從文訴苦。
沈從文一聽,眼珠子都快瞪出來(lái)了,趕緊勸他:這種反人類的操作你也敢試?趕緊回去把人搶回來(lái)啊!
![]()
最后,這場(chǎng)荒唐的實(shí)驗(yàn)還是以馮雪峰的主動(dòng)退出告終。
但這事兒也讓咱們看清了丁玲的性格:她就是個(gè)敢愛敢恨的主兒,只要是她認(rèn)準(zhǔn)的,天王老子來(lái)了她也不管。
這種性格成就了她的文學(xué)地位,但也注定了她這一生,要在情字上吃大虧。
02 鮮血染紅的愛情
送走了馮雪峰,丁玲和胡也頻的日子總算是回到了正軌。
1930年,這倆人一起加入了“左聯(lián)”,成了紅色文學(xué)的骨干。
那是怎樣一個(gè)年代?那是把腦袋別在褲腰帶上搞革命的年代。
![]()
國(guó)民黨的屠刀磨得锃亮,專門盯著這些激進(jìn)的年輕作家。
胡也頻這時(shí)候已經(jīng)不僅僅是個(gè)作家了,他是個(gè)徹頭徹尾的革命戰(zhàn)士,整天忙著開會(huì)、發(fā)傳單、搞工運(yùn)。
丁玲雖然擔(dān)心,但也支持他,畢竟那是他們共同的信仰。
1931年1月17日,這天成了丁玲一輩子的痛。
胡也頻去參加一個(gè)秘密會(huì)議,結(jié)果被人出賣,當(dāng)場(chǎng)被捕。
丁玲急瘋了,她抱著剛出生沒多久的孩子,四處托關(guān)系救人,連沈從文都發(fā)動(dòng)了所有的資源。
可國(guó)民黨這次是下了死手。
僅僅過了20天,在上海龍華司令部,胡也頻和其他四位作家被秘密槍殺,這就是歷史上著名的“左聯(lián)五烈士”。
![]()
胡也頻死的時(shí)候,才28歲。
這消息傳到丁玲耳朵里,她整個(gè)人都碎了。
前幾天還活蹦亂跳的愛人,轉(zhuǎn)眼就成了一具冰冷的尸體,連最后一面都沒見著。
那段時(shí)間,丁玲的天是黑的。
就在她最脆弱、最無(wú)助的時(shí)候,馮達(dá)出現(xiàn)了。
這人是個(gè)翻譯,平時(shí)說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣的,看著特別老實(shí)本分。
他不像胡也頻那么有激情,也不像馮雪峰那么有才華,但他有個(gè)絕招:不僅會(huì)照顧人,還會(huì)裝可憐。
他對(duì)丁玲那是真的好,端茶倒水,噓寒問暖,把丁玲照顧得無(wú)微不至。
對(duì)于一個(gè)剛剛喪夫、帶著孩子、身心俱疲的女人來(lái)說(shuō),這種溫水煮青蛙式的關(guān)懷,簡(jiǎn)直就是致命的毒藥。
![]()
丁玲的朋友們都勸她,說(shuō)這人看著不對(duì)勁,眼神飄忽,來(lái)路也不明。
可陷入絕望的人,只要抓住一根稻草就不會(huì)撒手。
丁玲覺得,馮達(dá)就是老天爺派來(lái)給她療傷的。
倆人很快就同居了,還在1931年底結(jié)了婚。
丁玲以為自己終于又找到了一個(gè)避風(fēng)港,能在這個(gè)亂世里安安穩(wěn)穩(wěn)過日子。
她哪里知道,這個(gè)枕邊人,早就把靈魂賣給了魔鬼。
03 致命的12點(diǎn)
時(shí)間來(lái)到了1933年5月,上海的空氣里都彌漫著血腥味。
國(guó)民黨的特務(wù)機(jī)構(gòu)“中統(tǒng)”像瘋狗一樣到處抓人。
5月14日這天一大早,馮達(dá)突然變得神神叨叨的。
他在屋里轉(zhuǎn)了好幾圈,然后對(duì)丁玲說(shuō)了開頭那句莫名其妙的話:“如果12點(diǎn)我還沒回來(lái),你就趕緊跑。”
丁玲當(dāng)時(shí)心里就“咯噔”一下。
這不就是電影里那種交代后事的橋段嗎?
雖然覺得不對(duì)勁,但她還是選擇了相信丈夫,老老實(shí)實(shí)地在家里等著。
那幾個(gè)小時(shí),對(duì)丁玲來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是煎熬。
她抱著孩子,坐在窗邊,眼睛一眨不眨地盯著樓下的馬路。
9點(diǎn),10點(diǎn),11點(diǎn)……
每一分鐘都像過了一年那么漫長(zhǎng)。
當(dāng)時(shí)針和分針終于重合在“12”這個(gè)數(shù)字上時(shí),樓下依舊空空蕩蕩。
按照約定,她現(xiàn)在應(yīng)該立馬抱起孩子沖出家門,跑得越遠(yuǎn)越好。
可是,人的腿在極度恐懼的時(shí)候,是不聽使喚的。
而且,這是她的家,她能跑到哪去?她還存著一絲僥幸,萬(wàn)一只是遲到了呢?
就在她猶豫的那一瞬間,樓道里突然傳來(lái)了一陣雜亂的腳步聲。
那聲音又急又重,根本不是回家的人該有的動(dòng)靜。
丁玲猛地站起來(lái),剛想往后門跑,門“砰”的一聲被人踹開了。
一群穿著便衣、滿臉橫肉的特務(wù)沖了進(jìn)來(lái),黑洞洞的槍口瞬間指住了她的腦袋。
而讓丁玲感到五雷轟頂?shù)氖牵谶@群兇神惡煞的特務(wù)中間,縮著一個(gè)她最熟悉的身影。
那個(gè)人低著頭,根本不敢看丁玲的眼睛,甚至還在瑟瑟發(fā)抖。
沒錯(cuò),正是那個(gè)讓她等到12點(diǎn)的丈夫——馮達(dá)。
這一刻,丁玲覺得自己的血都涼了。
什么恩愛夫妻,什么患難與共,全特么是假的!
這個(gè)男人,不僅沒有保護(hù)她,反而帶著特務(wù),親自把她送進(jìn)了鬼門關(guān)。
這比當(dāng)年胡也頻犧牲還要讓人絕望。
胡也頻是死在敵人手里,那是英雄;而現(xiàn)在的她,是被自己的枕邊人出賣,這是恥辱!
特務(wù)們根本沒給丁玲反應(yīng)的時(shí)間,上來(lái)就給戴上了手銬,連推帶搡地就把她押上了車。
汽車在上海的街道上飛馳,丁玲看著窗外倒退的風(fēng)景,腦子里一片空白。
她不知道自己會(huì)被帶到哪里,也不知道等待她的將是什么樣的結(jié)局。
04 籠中鳥的抗?fàn)?/p>
丁玲被關(guān)進(jìn)了南京的軟禁地。
這地方雖然不是那種陰森森的水牢,但比水牢更讓人窒息。
國(guó)民黨不殺她,也不放她,就這么軟禁著。
因?yàn)槎×岬拿麣馓罅耍钱?dāng)時(shí)文壇的“大姐大”,要是真給殺了,輿論壓力國(guó)民黨也頂不住。
魯迅、宋慶齡這些大人物都在外面拼命呼吁,國(guó)外的記者像史沫特萊也在通過各種渠道施壓。
國(guó)民黨想了個(gè)損招:既然殺不得,那就用“糖衣炮彈”把她軟化了。
他們讓馮達(dá)繼續(xù)和丁玲住在一起,還給他們發(fā)生活費(fèi),企圖營(yíng)造一種“丁玲已經(jīng)變節(jié)”的假象。
這對(duì)丁玲來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直就是一種精神凌遲。
每天面對(duì)著那個(gè)出賣自己的男人,還得跟他生活在同一個(gè)屋檐下,這得需要多大的心臟才能承受?
馮達(dá)倒是臉皮厚,整天哭喪著臉跟丁玲解釋,說(shuō)自己也是被逼的,說(shuō)他如果不帶路,特務(wù)就要?dú)⒘怂?/p>
丁玲聽著這些廢話,心里只有惡心。
但為了活下去,為了尋找逃跑的機(jī)會(huì),她只能忍。
就在這種極度壓抑、極度絕望的環(huán)境下,一件更離譜的事情發(fā)生了。
丁玲發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
孩子的父親,正是這個(gè)讓她恨之入骨的叛徒。
這事兒要是換個(gè)心理素質(zhì)差點(diǎn)的,估計(jì)當(dāng)場(chǎng)就得瘋。
在敵人的監(jiān)獄里,懷上叛徒的孩子,這劇本連最狗血的小說(shuō)都不敢這么寫。
但丁玲就是丁玲,她不僅把孩子生下來(lái)了,還在心里暗暗發(fā)誓:只要我不死,我就一定要逃出去!
![]()
這三年里,國(guó)民黨的特務(wù)輪番上陣,威逼利誘,想讓丁玲寫個(gè)“自首書”或者“悔過書”。
只要寫了,立馬就能恢復(fù)自由,還能過上榮華富貴的好日子。
可丁玲這根骨頭是真的硬。
不管特務(wù)怎么磨,她就是咬死不松口,一個(gè)字都不寫。
她在獄中偷偷地看書,偷偷地鍛煉身體,時(shí)刻準(zhǔn)備著。
這哪里是個(gè)柔弱的女作家,這簡(jiǎn)直就是個(gè)潛伏在敵營(yíng)里的鋼鐵戰(zhàn)士。
05 從文小姐到武將軍
機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人。
1936年,經(jīng)過黨組織的秘密營(yíng)救,丁玲終于找準(zhǔn)機(jī)會(huì),逃出了南京那個(gè)魔窟。
她一路喬裝打扮,先是到了西安,然后輾轉(zhuǎn)進(jìn)入了紅軍的控制區(qū)。
這期間的驚險(xiǎn)程度,不亞于一部好萊塢大片。
當(dāng)她終于踏上陜北那片黃土地的時(shí)候,她覺得自己這輩子算是重新活過來(lái)了。
消息傳到保安(當(dāng)時(shí)中共中央所在地),整個(gè)紅軍高層都轟動(dòng)了。
毛主席聽說(shuō)丁玲來(lái)了,那是相當(dāng)高興。
為什么?因?yàn)槟菚r(shí)候紅軍剛經(jīng)過長(zhǎng)征,條件艱苦,很多知識(shí)分子都還在觀望,丁玲是第一個(gè)到陜北的成名大作家。
這不僅是來(lái)了一個(gè)人,這是給紅軍送來(lái)了一面文化的旗幟啊!
中央宣傳部專門在一個(gè)窯洞里給她開了個(gè)歡迎會(huì)。
毛主席、周恩來(lái)、張聞天這些大佬全都來(lái)了,這排面,簡(jiǎn)直是給足了。
丁玲到了延安后,并沒有把自己當(dāng)成嬌滴滴的作家。
她穿上軍裝,打上綁腿,跟著部隊(duì)上前線,去體驗(yàn)生活,去采訪戰(zhàn)士。
![]()
她這股子勁頭,讓毛主席都不得不服。
1936年12月,丁玲在前線的時(shí)候,收到了一份特殊的禮物。
那是毛主席用電報(bào)發(fā)給她的一首詞,就是那首著名的《臨江仙》。
詞里有兩句是這么寫的:“纖筆一枝誰(shuí)與似,三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東,昨天文小姐,今日武將軍。”
這評(píng)價(jià),簡(jiǎn)直是高到天上去了。
“文小姐”變成了“武將軍”,這不僅僅是對(duì)丁玲個(gè)人的肯定,更是對(duì)她這幾年不屈不撓斗爭(zhēng)精神的最高獎(jiǎng)賞。
這首詞一出,丁玲身上的那些流言蜚語(yǔ),那些關(guān)于她在獄中是否變節(jié)的猜疑,瞬間煙消云散。
有了這首詞,她就是鐵打的革命功臣,誰(shuí)也抹黑不了。
從此以后,那個(gè)在西湖邊糾結(jié)于兒女情長(zhǎng)的丁玲不見了。
取而代之的,是一個(gè)在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上、在文學(xué)陣地上沖鋒陷陣的女戰(zhàn)士。
回顧丁玲的這段經(jīng)歷,你不得不感嘆:這女人的生命力實(shí)在是太旺盛了。
她犯過傻,愛錯(cuò)過人,跌進(jìn)過深淵,但她從來(lái)沒有認(rèn)過命。
在那個(gè)亂世里,她硬是把一手爛牌,打出了王炸的效果。
06 最后的結(jié)局
至于那個(gè)馮達(dá),他的結(jié)局可就沒什么光彩可言了。
他以為出賣妻子能換來(lái)一條生路,能換來(lái)榮華富貴。
結(jié)果呢?
他在國(guó)民黨那邊也混得豬嫌狗不待見。
你想啊,連自己同床共枕的老婆都能出賣的人,誰(shuí)敢重用他?誰(shuí)敢信任他?
后來(lái)他去了臺(tái)灣,在那邊也就是個(gè)邊緣人物,一輩子活在陰影里。
到死,他都背著“叛徒”和“負(fù)心漢”的罵名,連個(gè)給他掃墓的人都沒有。
而丁玲呢?
雖然她后來(lái)的人生也經(jīng)歷了不少風(fēng)風(fēng)雨雨,但“文小姐、武將軍”的名號(hào),永遠(yuǎn)刻在了歷史上。
她的書到現(xiàn)在還有人讀,她的故事到現(xiàn)在還有人講。
這大概就是歷史給出的最公平的答案吧。
有些賬,不用急著算,時(shí)間會(huì)把一切都安排得明明白白。
那個(gè)以為出賣靈魂就能茍活的人,最終活成了一個(gè)笑話。
而那個(gè)在獄中咬牙堅(jiān)持的女人,卻把自己活成了一座豐碑。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.