1979年，中央決定修繕蔣氏故居，蔣經(jīng)國(guó)聽(tīng)說(shuō)后感慨：這錢該由我出

1927年，要在報(bào)紙上搞個(gè)大新聞，那就得下狠料。

一個(gè)叫尼古拉·維拉迪米洛維奇·葉利扎羅夫的17歲青年，就在莫斯科的《真理報(bào)》上干了這么一票，他公開(kāi)登報(bào)，說(shuō)那個(gè)叫蔣介石的家伙，已經(jīng)滾到了反革命的陣營(yíng)里，現(xiàn)在是他的敵人。

這事兒猛就猛在，這個(gè)叫尼古拉的，本名叫蔣經(jīng)國(guó)，他罵的那個(gè)“敵人”，是他親爹。

這一聲“敵人”，算是把父子情分徹底扔進(jìn)了西伯利亞的冰窟窿里。

那會(huì)兒的蔣經(jīng)國(guó)，可不是什么太子爺。

他15歲跑到蘇聯(lián)，跟廖承志擠在中山大學(xué)的破宿舍，倆小年輕就一條破棉襖，你蓋上半夜，我蓋下半夜。

莫斯科的冬天能把骨頭凍脆，可他心里頭那團(tuán)火，燒得正旺。

他一頭扎進(jìn)圖書館，啃的都是馬克思，滿腦子都是怎么砸爛一個(gè)舊世界。

他給自己改了個(gè)俄國(guó)名字，就是想告訴所有人，他跟那個(gè)在上海灘發(fā)家的爹，不是一路人。

“四一二”的消息傳來(lái)，他爹在南邊殺得人頭滾滾，他就在北邊用筆桿子跟親爹劃清界限。

這不光是表個(gè)態(tài)，他是真刀真槍地去踐行自己的“革命”。

畢業(yè)后，他沒(méi)走后門，直接被發(fā)配到烏拉爾的重型機(jī)械廠，穿上油膩膩的工服，成了一名 lathe operator（車床工）。

大鼻子工友們喝伏特加取暖，他也跟著喝；工廠里搞生產(chǎn)競(jìng)賽，他也玩命干。

那地方荒涼，但踏實(shí)。

也正是在那里，他碰上了一個(gè)叫芬娜的白俄羅斯姑娘。

兩人結(jié)婚，沒(méi)啥排場(chǎng)，幾塊黑面包，一瓶劣質(zhì)酒，就算禮成了。

這個(gè)小家，成了他在政治風(fēng)暴里唯一的避風(fēng)港。

在蘇聯(lián)這十二年，把他從一個(gè)四體不勤的少爺，硬生生錘煉成一個(gè)懂生產(chǎn)、識(shí)人情、能吃苦的硬漢。

1937年，他帶著老婆孩子回國(guó)。

蔣介石沒(méi)給他好臉色，直接把他關(guān)進(jìn)書房，扔給他一套《曾文正公家書》，讓他好好“反省”。

這爺倆的擰巴勁兒，從這兒才算真正開(kāi)始。

蔣介石想把他掰回儒家傳統(tǒng)的道兒上，可他骨子里，已經(jīng)刻上了蘇聯(lián)工廠的印記。

這種印記，在他后來(lái)主政贛南時(shí)，就顯出來(lái)了。

他搞“新贛南建設(shè)”，修路、辦學(xué)、禁煙、禁賭，那套雷厲風(fēng)行的做派，跟他在蘇聯(lián)工廠里學(xué)到的計(jì)劃性和執(zhí)行力，一模一樣。

老百姓看到的是一個(gè)穿著布衣、下鄉(xiāng)不坐轎子、能跟農(nóng)民坐一條板凳的“蔣專員”。

這是他治理地方的第一次演練，也為他日后在臺(tái)灣的作為，打下了底子。

時(shí)間快進(jìn)到1949年4月，奉化溪口。

蔣介石站在武嶺門前，最后看了一眼自家的老宅。

太康艦的汽笛在不遠(yuǎn)處催著，這一走，就再也回不來(lái)了。

蔣經(jīng)國(guó)站在他爹身邊，心里頭五味雜陳，幾天后他在日記里寫：“大好河山，幾無(wú)立錐之地。”

這話，是一個(gè)失敗者最絕望的哀鳴。

然而，就在他們前腳剛走，解放軍后腳就進(jìn)了溪口。

有意思的事兒來(lái)了，進(jìn)城部隊(duì)的守則里，白紙黑字寫著一條：“保護(hù)蔣宅及蔣母墓道”。

戰(zhàn)士們進(jìn)了富麗堂皇的豐鎬房，看到宋美齡那架羅斯福送的鋼琴，別說(shuō)砸了，政治部主任還專門找人做了個(gè)罩子蓋上，生怕落了灰。

甚至用石灰在地上畫出琴凳的位置，確保挪動(dòng)后能放回原位。

這種氣度，跟三十年代湖南的何健比，簡(jiǎn)直是天壤之別。

那位何主席，為了破“龍脈”，直接派兵去韶山把毛家的祖墳給刨了。

一個(gè)是為了泄私憤，砸人祖墳；一個(gè)是在戰(zhàn)場(chǎng)上你死我活，卻在戰(zhàn)場(chǎng)下護(hù)你故居。

這兩種格局，冥冥之中，似乎也決定了很多事情的走向。

到了臺(tái)灣，這片小島成了蔣經(jīng)國(guó)后半生的舞臺(tái)。

1975年蔣介石過(guò)世，他真正接過(guò)了擔(dān)子。

或許是烏拉爾工廠的經(jīng)歷太深刻，他一門心思撲在搞建設(shè)上。

他明白，人心要穩(wěn)，飯碗得先端穩(wěn)。

七十年代，頂著石油危機(jī)和外交困境的巨大壓力，他硬是拍板上了“十大建設(shè)”。

修高速公路，建國(guó)際機(jī)場(chǎng)，蓋核能發(fā)電廠，這些今天看來(lái)理所當(dāng)然的東西，在當(dāng)時(shí)每一樣都是天文數(shù)字，反對(duì)的聲音能把屋頂掀翻。

但他就是認(rèn)準(zhǔn)了，非干不可。

路通了，電來(lái)了，港口忙起來(lái)了，臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)就像加滿了油的發(fā)動(dòng)機(jī)，轟隆隆地轉(zhuǎn)了起來(lái)，硬是擠進(jìn)了“亞洲四小龍”的行列。

他不是那種只坐在辦公室里看報(bào)告的官。

據(jù)身邊人說(shuō)，他一年有二百多天在下鄉(xiāng)。

走到云林，看見(jiàn)老鄉(xiāng)家里還點(diǎn)著煤油燈，他回來(lái)就開(kāi)會(huì)，要求把電拉進(jìn)去；跑到苗栗，聽(tīng)說(shuō)鄉(xiāng)下人看病難，他馬上就批示要建衛(wèi)生所。

他個(gè)子不高，有點(diǎn)胖，總是穿著一件半舊的夾克衫，走到哪兒都跟普通老百姓拉家常。

他用蘇聯(lián)式的強(qiáng)力執(zhí)行，干著中國(guó)最傳統(tǒng)的民本事業(yè)，硬是把這個(gè)風(fēng)雨飄搖的“避難所”，一點(diǎn)點(diǎn)打造成了一個(gè)能安居樂(lè)業(yè)的家園。

八十年代，蔣經(jīng)國(guó)老了，病也重了。

他的眼神，開(kāi)始越來(lái)越多地飄向海峽對(duì)岸。

1979年，大陸那邊傳過(guò)來(lái)一個(gè)消息，說(shuō)中央撥了30萬(wàn)人民幣，重修了溪口的蔣家故居和蔣母墓。

屋頂漏的給補(bǔ)上，墻皮脫落的給刷好，就連雪竇寺的和尚，也跟從前一樣，初一、十五都去給他母親的墓上香掃灑。

這消息傳到臺(tái)北，蔣經(jīng)國(guó)半天沒(méi)說(shuō)話，最后對(duì)他秘書嘟囔了一句：“共產(chǎn)黨做了一件好事，這錢本該由我來(lái)出。”

人到了晚年，鄉(xiāng)愁這東西，就像潮水，擋也擋不住。

這份來(lái)自對(duì)岸的善意，最終推著他做出了人生最后一個(gè)，也是最重要的決定。

1987年，他不顧黨內(nèi)一幫元老的反對(duì)，拍板開(kāi)放臺(tái)灣的老兵回大陸探親。

他知道，對(duì)那些十幾二十歲就被抓壯丁帶到臺(tái)灣、幾十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)爹娘的老頭子們來(lái)說(shuō)，一張回家的船票，比什么都重要。

第一批老兵踏上大陸土地，跪在碼頭哭天搶地的畫面?zhèn)骰嘏_(tái)北時(shí)，蔣經(jīng)國(guó)就在電視機(jī)前看著。

他沒(méi)說(shuō)話，只是默默地轉(zhuǎn)過(guò)身，掏出手帕擦了擦眼睛。

他給無(wú)數(shù)人打開(kāi)了回家的門，可他自己的那扇門，卻永遠(yuǎn)關(guān)上了。