![]()
野生中華鱘已基本功能性滅絕——它們曾逆流千里,只為回到金沙江產卵,卻撞死在人類筑起的大壩前。
媒體人邱兵目睹過這一幕,三十多年后,他在父親病榻旁、在故鄉重慶的江畔,寫下新書《鱘魚》。
![]()
你發現沒?有些書,讀著讀著就把自己讀進去了。
邱兵的新書《鱘魚》,講的是一條魚拼了命也要逆流而上,撞向葛洲壩的混凝土閘門,只為回到金沙江產卵——可它不知道,那條回家的路,早就被人類的大壩截斷了。
![]()
這不是虛構。野生中華鱘,基本已經功能性滅絕。
它們從白堊紀活到現在,熬過了恐龍滅絕,卻沒熬過一座水壩。邱兵親眼見過那幕:鱘魚騰空躍起,頭骨裂開,血染江水,尸體在漩渦里打轉。
![]()
這事埋在他心里三十多年。直到2023年,他父親因“白肺”坐上輪椅,他飛回重慶魚洞小鎮,一住就是兩個月。那個變化不大的江邊小鎮,讓他突然明白:自己也是一條鱘魚。
![]()
老周說句實在話,現在誰還信“內容為王”?短視頻三秒抓眼球,AI一分鐘生成萬字稿,連明星發言都靠團隊寫腳本。
![]()
他干過大事:《東方早報》揭露某奶粉,《澎湃新聞》上線即引爆全網。
但他清楚,再牛的媒體人,也扛不住“創造性毀滅”的浪潮。紙媒死了,資訊短視頻也難賺錢,抖音小紅書要的是娛樂,不是真相。
![]()
于是他退一步,守住了最原始的東西:在現場、說真話、寫普通人。
他不信AI能寫出張渝民船長臨終那封信——那個癌癥晚期的老船工,用一輩子悟出:“人就是一條鱘魚,總得找到能回的家。”
我跟你講,現在愿意慢下來讀《鱘魚》的人不多,但每一個讀進去的,都會心頭一顫。因為那不只是邱兵的故事,也是你我在大城市漂泊多年后,深夜想起老家灶臺時的那股酸澀。
![]()
這年頭,人人都在往前沖,卷流量、卷變現、卷AI工具。可邱兵反著走——他往回看,看故鄉的江、父親的背影、一條撞死在大壩前的魚。看似退步,實則是清醒。
真正的勇氣,不是站在風口上喊口號,而是明知沒人看,還愿意為真實和良知寫一行字。
鱘魚滅絕了,但只要還有人記得它為何撞向大壩,人類就還沒徹底迷失。咱們或許成不了英雄,但至少別做那個親手筑壩的人。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.