官場(chǎng)微小說(shuō)：灶火乾坤

高少安把鐵鍋往灶上一墩，火苗“呼”地竄起三尺高，油花兒在鍋里噼啪作響。他手腕一抖，蔥花姜末落入滾油，頓時(shí)香氣四溢。這是他在鎮(zhèn)辦企業(yè)食堂的第三千二百一十七頓飯，每一鏟都帶著股說(shuō)不出的力道，像是要把什么看不見(jiàn)的東西翻個(gè)面兒。

“高師傅，甄書(shū)記今天來(lái)廠里調(diào)研，午飯安排一下。”辦公室主任探進(jìn)半個(gè)身子，鼻翼翕動(dòng)，“嚯，真香！”

高少安沒(méi)應(yīng)聲，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。他早知道消息，昨夜就備好了食材。上仲鎮(zhèn)的書(shū)記甄飛武，他見(jiàn)過(guò)兩次，四十出頭，白凈面皮，說(shuō)話慢條斯理，一雙眼睛卻亮得讓人不敢直視。高少安聽(tīng)人議論，說(shuō)這位書(shū)記最?lèi)?ài)吃家常菜，尤其是一道普通的酸菜炒粉。

中午十二點(diǎn)整，甄飛武一行人走進(jìn)食堂。高少安從廚房門(mén)縫里瞧見(jiàn)，書(shū)記沒(méi)坐主位，反而挨著幾個(gè)老工人坐下，問(wèn)他們工資發(fā)得及時(shí)不，家里孩子上學(xué)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。問(wèn)話時(shí)，他夾了一筷子酸菜炒粉，忽然頓住了。

“這道菜……”甄飛武又嘗了一口，“誰(shuí)炒的？”

辦公室主任連忙應(yīng)聲：“是食堂的高師傅，高少安。”

“請(qǐng)他出來(lái)一下。”

高少安在圍裙上擦了擦手，走出廚房。甄飛武打量著他，四十七八的年紀(jì)，個(gè)子不高，手掌粗大，指節(jié)處有燙傷的舊痕，眼神卻異常清明。

“酸菜先煸干水分，再下豬油，粉條煮到八分熟，過(guò)涼水再炒。”高少安不緊不慢地說(shuō)，“火候分三次，起鍋前點(diǎn)幾滴鎮(zhèn)江香醋。”

甄飛武笑了：“是個(gè)懂行的。我家以前開(kāi)過(guò)小館子，我父親也是這么炒的。”他頓了頓，“你在企業(yè)食堂，一個(gè)月多少？”

“一千二。”

“屈才了。”甄飛武放下筷子，“鎮(zhèn)黨委食堂缺個(gè)手藝好的，你來(lái)吧，我給你解決事業(yè)編制，工勤崗。”

滿(mǎn)桌寂靜。辦公室主任張了張嘴，終究沒(méi)說(shuō)出什么。高少安的手在圍裙下攥緊了，指甲掐進(jìn)掌心，生疼。

“我愿意。”他說(shuō)。

三個(gè)月后，高少安成了鎮(zhèn)黨委食堂的小灶廚師，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)甄飛武的一日三餐。編制辦得異常順利，工勤崗，事業(yè)編，雖說(shuō)是做飯的，可到底是吃上了皇糧。他搬出了企業(yè)宿舍，住進(jìn)了鎮(zhèn)上分的一間小平房。

甄飛武吃飯不挑，但講究。早飯要清粥小菜，粥要熬出米油；午飯三菜一湯，必有一樣時(shí)蔬；晚飯簡(jiǎn)單，但湯不能少。高少安每天四點(diǎn)起床，去早市挑最新鮮的菜，肉要現(xiàn)宰的，魚(yú)要活蹦亂跳的。他炒菜時(shí)，甄飛武有時(shí)會(huì)站在廚房門(mén)口看。

“少安，你這一手顛勺的功夫，沒(méi)十年練不出來(lái)。”

“書(shū)記，我十六歲就在縣城飯店學(xué)徒，師傅打出來(lái)的。”

“打過(guò)？”

“學(xué)不會(huì)就打，一勺子敲在手上，腫半個(gè)月。”高少安翻動(dòng)著鍋里的菜，“師傅說(shuō)，火候是疼出來(lái)的。”

甄飛武若有所思。

漸漸，高少安發(fā)現(xiàn)，書(shū)記吃飯時(shí)偶爾會(huì)問(wèn)他些問(wèn)題。鎮(zhèn)東頭那條路該不該修，修多寬；水庫(kù)承包給外鄉(xiāng)人合不合適；貧困戶(hù)養(yǎng)羊的補(bǔ)貼怎么發(fā)到位。高少安起初不敢答，后來(lái)看書(shū)記真心問(wèn)，也就說(shuō)了。

“路該修，但要留夠排水溝，咱們這兒夏天雨大。”

“水庫(kù)承包要看承包人有沒(méi)有養(yǎng)魚(yú)經(jīng)驗(yàn)，不能光看誰(shuí)出的價(jià)高。”

“發(fā)補(bǔ)貼不如發(fā)羊羔，再請(qǐng)獸醫(yī)站定期去看看。”

甄飛武聽(tīng)了，常常不置可否，但過(guò)些日子，高少安總能聽(tīng)說(shuō)，鎮(zhèn)上的決策和他說(shuō)的八九不離十。

一年后的一個(gè)傍晚，甄飛武吃完飯沒(méi)走，坐在小桌前喝茶。

“少安，坐。”

高少安解了圍裙，在對(duì)面小心坐下。

“財(cái)政所老劉要退了，所里一攤子事沒(méi)人接。”甄飛武慢慢轉(zhuǎn)著茶杯，“你去吧。”

高少安手里的抹布掉在地上。

“書(shū)記，我……我是個(gè)做飯的。”

“做飯和管賬，都是一個(gè)理。”甄飛武看著他，“火候、分寸、搭配，哪樣不要緊？你這一年說(shuō)的話，比有些干部十年說(shuō)的都在點(diǎn)上。”

“可我不會(huì)……”

“不會(huì)就學(xué)。我給你找了市財(cái)校的老師，晚上去上課。”甄飛武站起身，“三個(gè)月，我要看見(jiàn)你能看懂報(bào)表。”

高少安沒(méi)睡過(guò)整覺(jué)。白天在財(cái)政所熟悉業(yè)務(wù)，晚上騎自行車(chē)去市里上課，凌晨回食堂給書(shū)記做早飯。他四十七歲的大腦像塊干涸的海綿，拼命吸吮著借貸、預(yù)算、決算這些陌生的字眼。老師講一遍不懂，他就問(wèn)兩遍三遍。筆記本寫(xiě)滿(mǎn)了三本，手指被筆磨出了繭子。

三個(gè)月后，他交了一份鎮(zhèn)財(cái)政運(yùn)行分析報(bào)告給甄飛武。書(shū)記看完，什么也沒(méi)說(shuō)，只是拍了拍他的肩。

高少安正式成了財(cái)政所所長(zhǎng)。起初閑話很多——“廚子管錢(qián)，笑話！”“甄書(shū)記這是任人唯親！”他聽(tīng)見(jiàn)了，只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。報(bào)表不會(huì)看，他就一遍遍核對(duì)；撥款程序不熟，他就加班研究文件；村干部來(lái)要錢(qián)胡攪蠻纏，他客客氣氣請(qǐng)坐倒茶，然后一條條講政策。

奇怪的是，半年后閑話少了。村干部發(fā)現(xiàn)，這個(gè)廚子出身的所長(zhǎng)，算賬比誰(shuí)都細(xì)，該給的錢(qián)一分不少，不該給的一分不多。而且他記得住每個(gè)村的特殊情況——張家洼地勢(shì)低，防汛經(jīng)費(fèi)得優(yōu)先；李家莊外出打工的多，留守老人補(bǔ)貼要提前發(fā)。

甄飛武有時(shí)還來(lái)小食堂吃飯，高少安親自下廚。兩人話不多，但書(shū)記吃得舒心。

又過(guò)了兩年，鎮(zhèn)班子調(diào)整，空出一個(gè)副科職位。甄飛武在黨委會(huì)上提議高少安，半數(shù)人附和，半數(shù)人沉默。組織部一查編制，皺了眉頭：“工勤編，按政策不能提副科。”

消息傳到高少安耳朵里，他正在審核一筆扶貧款。筆尖在紙上頓了頓，繼續(xù)往下劃。晚上，他給甄飛武炒了盤(pán)苦瓜煎蛋，這是書(shū)記夏天最?lèi)?ài)吃的。

“少安，委屈你了。”甄飛武吃著飯，忽然說(shuō)。

“不委屈。沒(méi)有書(shū)記，我還在企業(yè)食堂。”

“有個(gè)去處。”甄飛武放下筷子，“市自然資源局，有個(gè)科室缺科長(zhǎng)，清閑，但編制是行政編。你去待兩年，有機(jī)會(huì)。”

高少安明白這是什么意思。他四十九了，這是最后一次機(jī)會(huì)。

調(diào)動(dòng)出奇順利。高少安成了市自然資源局地質(zhì)環(huán)境科的科長(zhǎng)，正科級(jí)。科室一共三個(gè)人，管的是全市地質(zhì)災(zāi)害防治，說(shuō)起來(lái)重要，實(shí)際一年到頭沒(méi)幾件急事。他從喧鬧的鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)到安靜的市直機(jī)關(guān)，忽然有些無(wú)所適從。

科里的小李給他泡茶，小張送來(lái)需要簽字的文件。他打開(kāi)一看，是關(guān)于礦山地質(zhì)環(huán)境恢復(fù)治理的方案。看著看著，他皺起了眉。

“這個(gè)治理方案，預(yù)算有問(wèn)題。”他指著其中一項(xiàng)，“覆土厚度寫(xiě)的是五十厘米，可咱們這兒土質(zhì)松散，至少得八十厘米才能長(zhǎng)草固土。按五十厘米做，三年內(nèi)肯定水土流失。”

小李愣了：“高科長(zhǎng)，您怎么知道……”

“我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干過(guò)。”高少安沒(méi)說(shuō)，他在財(cái)政所時(shí)，批過(guò)不少類(lèi)似的治理款，親眼見(jiàn)過(guò)那些偷工減料的工程如何在一場(chǎng)大雨后原形畢露。

他讓小李把方案打回去重做。下午又看了幾份文件，都是些走形式的材料。他突然覺(jué)得憋悶，走到窗前。外面車(chē)水馬龍，這城市如此繁華，他卻想起上仲鎮(zhèn)那條需要修排水溝的路。

周末，他回了趟鎮(zhèn)上。甄飛武已經(jīng)調(diào)走了，去了鄰縣當(dāng)縣長(zhǎng)。高少安沒(méi)去找他，只是去了鎮(zhèn)黨委食堂。新來(lái)的廚師正在炒菜，火開(kāi)得太大，油鍋里冒著黑煙。

“師傅，火大了。”高少安忍不住說(shuō)。

廚師回頭看他一眼：“你誰(shuí)啊？”

高少安笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。他走出食堂，陽(yáng)光很好。他忽然想起多年前那個(gè)中午，甄飛武嘗了一口他的酸菜炒粉，眼睛亮了起來(lái)。

如今他明白了，書(shū)記嘗出的不是味道，而是分寸。火候的分寸，做人的分寸，做事的分寸。這分寸在灶臺(tái)是美味，在財(cái)政是清廉，在官場(chǎng)是規(guī)矩，在人生是底線。

回到市里，高少安召集科室開(kāi)會(huì)。
“從明天起，咱們下縣區(qū)。所有地質(zhì)災(zāi)害隱患點(diǎn)，一個(gè)一個(gè)看。”他把一份自制表格發(fā)下去，“現(xiàn)場(chǎng)測(cè)量，現(xiàn)場(chǎng)記錄，現(xiàn)場(chǎng)評(píng)估。”

小李面露難色：“科長(zhǎng)，有些點(diǎn)在山里，車(chē)開(kāi)不進(jìn)去……”

“那就走進(jìn)去。”高少安說(shuō)，“咱們管這個(gè)的，自己都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，怎么管？”

三個(gè)月時(shí)間，他們走遍了全市十七個(gè)地質(zhì)災(zāi)害隱患點(diǎn)。高少安的筆記本又寫(xiě)滿(mǎn)了，這次記的是哪處山體有裂縫，哪處坡體松軟，哪處該立警示牌，哪處該搬遷避讓。他皮膚曬黑了，腳上磨出了泡，可眼睛越來(lái)越亮。

年終總結(jié)會(huì)上，局領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)地質(zhì)環(huán)境科：“工作扎實(shí)，數(shù)據(jù)詳實(shí)，為市里防災(zāi)決策提供了重要依據(jù)。”

散會(huì)后，高少安接到一個(gè)電話，是甄飛武打來(lái)的。
“聽(tīng)說(shuō)你跑遍了全市的隱患點(diǎn)？”
“書(shū)記……不，縣長(zhǎng)，您消息真靈通。”
“不是靈通，是有人跟我夸你。”甄飛武在電話那頭笑了，“少安，你還記得當(dāng)年我說(shuō)過(guò)，做飯和管賬是一個(gè)理嗎？”
“記得。”
“其實(shí)做什么都是一個(gè)理。”甄飛武頓了頓，“火候到了，菜就香了；功夫到了，事就成了。你沒(méi)讓我看錯(cuò)。”

掛了電話，高少安站在辦公室窗前。夕陽(yáng)西下，城市華燈初上。他想，明天要去一個(gè)偏遠(yuǎn)縣的新隱患點(diǎn)看看，據(jù)說(shuō)那里有處山體裂縫在擴(kuò)大，得盡快拿出監(jiān)測(cè)方案。

他脫下西裝外套，解開(kāi)襯衫領(lǐng)口。忽然覺(jué)得，這身衣服雖然筆挺，卻不如從前那件沾著油煙的廚師服自在。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，他摸了摸胸口，那里跳動(dòng)著的東西，從來(lái)沒(méi)變過(guò)。

窗外的城市漸漸沉入夜色，高少安打開(kāi)臺(tái)燈，開(kāi)始審閱那份最新的監(jiān)測(cè)方案。燈光下，他的影子投在墻上，沉穩(wěn)如山。