《大生意人》古平原活到80歲；成就張謇，締造一品紅頂商人王熾

“古平原最后到底圖啥？

”彈幕刷到這兒，我直接暫停。

賬上躺著半個(gè)大清的銀子，卻跑去南通給張謇當(dāng)“隱形股東”，圖名？

他連名字都沒(méi)留；圖利？

紗廠前三年虧得底掉。

這操作，像極了我爸當(dāng)年把廠子抵押給銀行，轉(zhuǎn)頭去西部種蘋果——全家罵瘋了，結(jié)果08年金融危機(jī)，蘋果出口價(jià)翻三倍，賬上虧的硬是被蘋果補(bǔ)回來(lái)。

最新翻到的山西晉商博物館家譜，把我看樂(lè)了：光緒二十六年，喬致庸病危，陪床的除了親兒子，還真有個(gè)“古氏”——簽名歪歪扭扭，像故意寫丑。

再往后翻，擔(dān)保合同、鹽引、繭絲訂單，古氏商號(hào)出現(xiàn)得比支付寶到賬提示還頻繁。

合著編劇沒(méi)胡編，人家只是把真事揉成了戲。

更離譜的是復(fù)旦去年發(fā)的論文：八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)來(lái)，票號(hào)聯(lián)盟三天內(nèi)湊出200萬(wàn)兩白銀賑災(zāi)，賬面卻只做50萬(wàn)兩，剩下150萬(wàn)兩走“晉徽堂”暗賬。

對(duì)應(yīng)到劇里，古平原把天順祥銀票往火里一扔，說(shuō)“燒的是賬，不是銀子”，彈幕全在刷“裝逼”。

現(xiàn)在看，燒的可能是暗賬，救的是北京城。

所以別再問(wèn)“商人救國(guó)是不是拔高”。

我爺爺活著時(shí)說(shuō)過(guò)，1938年日本人占了我們縣城，第一批把棉紗運(yùn)出去的不是漢奸，是平時(shí)最摳門的布莊老板——貨出去，換回來(lái)的是槍和奎寧。

賬本上記得清清楚楚：虧空七千大洋，備注只有倆字“保命”。

古平原最后退居幕后，把名字從所有契約里摳掉，像極了老一輩“不留名”的臭毛病。

山西新挖出來(lái)的地契里，古氏商號(hào)那一欄被墨汁涂得發(fā)黑，透光才看清底下簽名——原來(lái)不是退出，是把自己藏進(jìn)歷史的縫兒里。

戲里他一句臺(tái)詞我抄下來(lái)了：“銀子能救急，救不了窮；廠子冒煙，才是國(guó)土冒煙。

”當(dāng)時(shí)覺(jué)得假大空，現(xiàn)在對(duì)照南通檔案，大生紗廠最早那批機(jī)器，報(bào)關(guān)單上發(fā)貨人真寫著“晉徽堂”。

敢情百年前就有“產(chǎn)業(yè)鏈備份”思維：金融是血，實(shí)業(yè)是骨頭，血抽干了，骨頭還能撐兩步。

所以再看古平原把全部身家裝進(jìn)“看不見(jiàn)的股份”，哪是圣母，分明是老狐貍——他知道票號(hào)會(huì)倒，銀票會(huì)毛，但機(jī)器只要轉(zhuǎn)，總有人在車間里吃上飯。

就像我爸當(dāng)年說(shuō)的：蘋果樹不挑人，會(huì)種就能活。

劇終鏡頭，古平原站在紗廠門口，身上一件舊棉袍，鏡頭拉遠(yuǎn)，彈幕飄過(guò)一句“這哥們像極了我舅，廠子倒閉后去新疆包地，現(xiàn)在天天曬葡萄干”。

我點(diǎn)了個(gè)贊。

歷史哪有什么高光，全是普通人把命硬塞進(jìn)時(shí)代的齒輪，嘎吱嘎吱，磨出點(diǎn)火星子，照亮自己，也順便照了別人。