1979年，51歲的褚時健執掌卷煙廠，上任后遭遇多方排擠，他的反擊之法堪稱高明

01

“老褚，這破廠子就是個火坑，你都51歲了，圖個啥？”

1979年10月，一輛破卡車顛簸在去玉溪的土路上，車斗里裝著全部家當。

誰也沒想到，這個半截身子快入土的老頭，手里捏著一張改變局勢的底牌。

他沒帶一兵一卒，就帶著老婆孩子，一頭扎進了那個連鬼都發愁的爛攤子。

說實話，換了誰是褚時健，這會兒估計都想罵娘。
按理說，51歲的人了，在機關喝喝茶、看看報，等著退休多香？可這老頭偏不，非要接玉溪卷煙廠這個燙手山芋。
這廠子是個什么德行？那是出了名的“閻王殿”。
剛到廠門口，下馬威就來了。
負責接待的人皮笑肉不笑，指著一間破破爛爛的小屋說：褚廠長，廠里困難，您一家四口就先擠擠吧。

褚時健探頭一看，好家伙，14平米！
里面就兩張高低床，一張斷腿的桌子，連個轉過身的地方都沒有。這哪是廠長住的地方，簡直就是個倉庫。
老婆馬靜芬氣得臉都白了，當場就說：他們這是故意整我們！
褚時健呢？這老頭居然樂了。

他沒發火，也沒找人理論，樂呵呵地就開始搬箱子，仿佛住進了五星級酒店。
你看他傻？其實他心里比誰都清楚：這是有人在試探他的底子，看他是不是個軟柿子。
你要是現在發火，那就輸了；你要是忍了，這幫人還得寸進尺。
褚時健這一忍，其實是在憋大招。
第二天，看新廠長沒動靜，那幫人自己先慌了，趕緊給換了個28平米的大間。
這第一回合，老褚沒說話，贏了。

02

安頓下來一摸底，褚時健倒吸一口涼氣。
這哪是工廠啊，簡直就是個難民營。
有些職工家里，祖孫三代擠在一間18平米的土坯房里，中間掛個草簾子就把兩口子隔開了。
更離譜的是，全廠三分之一的人連個保溫壺都買不起，下班居然用瓦罐接熱水回家。
窮也就算了，關鍵是人心散了。

廠里分成了兩派，一派叫“炮派”，一派叫“八派”。
這兩撥人天天斗得烏眼雞似的，正事不干，專門搞內耗。
開個會，只要是這邊提的建議，那邊不管對錯，閉著眼反對。
這怎么搞？
褚時健琢磨了一晚上，第二天直接去找了地委書記胡良恕。
這一招，叫“擒賊先擒王”。
褚時健開門見山，直接跟書記談條件：胡書記，我去煙廠行，但你得給我一把尚方寶劍。
胡良恕也是個痛快人，問他要啥。
褚時健說：給我一年時間。這一年里，凡是廠里有人來上訪、告狀、鬧事的，你一律給我擋回去，讓我自己處理。
這招太絕了。
等于直接切斷了那幫搗亂分子的后路。
胡良恕一拍大腿，當場就準了。
拿到了這把尚方寶劍，褚時健心里就有底了。他回到廠里，沒急著整人，先干了一件讓所有人掉下巴的事。
蓋房子！

03

“新廠長瘋了吧？生產都沒搞上去，先花錢蓋宿舍？”
消息一出，全廠炸鍋了。
褚時健把賬上所有的錢都扒拉出來，一口氣要蓋3棟樓，72套房。
他發話了：今年過年，我要讓大家住進新樓房！
這大餅畫得太圓，工人們根本不信。
以前那些當官的，哪個不是嘴上說得好聽，最后連個磚頭都沒見著？
基建科的那幫人更是看笑話，心想：你個新來的懂個屁，還想幾個月蓋樓？
居然有兩個科長直接請了病假，回家躺平了。

這下算是撞在槍口上了。
褚時健二話不說，直接下了一道死命令：撤職！
不管你是哪一派的，不管你后臺是誰，不干活就滾蛋。
這一雷霆手段，把所有人都震住了。
新提拔上來的干部那是玩了命地干，短短4個多月，3棟大樓平地起起。
當褚時健拿著亮晶晶的鑰匙交到工人手里的時候，好多老爺們當場就哭了。
這老褚，是個干實事的人啊！

人心，就這么被他用磚頭瓦塊給砌回來了。
但褚時健知道，這只是開胃菜，真正的硬仗還在后頭。
廠里生產的“紅梅”煙，因為質量太差，被市場上叫成“紅霉”。
褚時健臉掛不住了，這可是他的招牌啊！
他開始搞嚴抓質量，這一下又動了那幫懶人的奶酪。

有個“炮派”的副廠長帶著人鬧事，想給褚時健施壓。
褚時健把“尚方寶劍”亮出來了，直接警告老楊：你再鬧，我就先收拾你！
老楊跑去地委告狀，結果連門都沒進去就被轟回來了。
這下大家知道了，這老頭不好惹，后臺硬著呢。

04

真正讓褚時健封神的，是1981年那場著名的“鍋爐之戰”。
這事兒現在聽起來像個笑話，但在當時，那就是一場你死我活的權力斗爭。
那天，廠里兩臺鍋爐壞了一臺。
這可是要命的事，鍋爐一停，全廠停產，煙葉發霉，損失那就是天文數字。
褚時健急得火燒眉毛，趕緊找修理組。
結果呢？修理組那幫大爺慢悠悠地來了句：廠長，這活兒不好干啊，得修40天。
40天？
黃花菜都涼了！
褚時健強壓著火，問能不能快點，4天行不行。
修理組的頭頭差點笑出聲，直接懟回來：廠長，您別開玩笑了。上一任廠長那是親自督戰，我們都沒日沒夜干了48天才修好。我們看您面子大，給您減8天，40天不能再少了。
這話里話外，全是諷刺。
其實這幫人就是在等著看褚時健的笑話，甚至巴不得煙葉全霉了，好把這個強硬的老頭趕走。

旁邊的黨委書記林某，手里端著茶杯，在那看報紙，一聲不吭，嘴角還掛著一絲冷笑。
這是把褚時健逼到了懸崖邊上。
要是修不好，這就是重大生產事故，他這個廠長也就當到頭了。
所有人都盯著褚時健，看他怎么下臺。
誰知道，褚時健突然把外套一脫，袖子一挽，冷冷地說了句：
“都不想干是吧？行，不想干的現在就滾回家睡覺，工資照發。想干的留下，聽我指揮！”
工人們愣住了。
這廠長還會修鍋爐？
他們不知道，褚時健當年在糖廠，那是把4噸鍋爐改造成了10噸的技術大拿！跟這一比，修個煙廠鍋爐算個屁？
褚時健把懂技術的副廠長叫來，又留下了18個愿意干活的工人。
分成5組，24小時輪班倒，誰也不許停！
接下來的三天三夜，褚時健就像長在了鍋爐房里。
滿臉油污，渾身是汗，哪里還有半點廠長的樣子？
那些想看笑話的人，臉上的笑容慢慢僵住了。
這老頭是玩真的啊！
三天半！
僅僅用了三天半，鍋爐轟隆一聲，重新燒起來了！
那一刻，整個車間鴉雀無聲。
之前那個要修40天的工頭，臉紅得像猴屁股，恨不得找個地縫鉆進去。
褚時健把人叫過來，劈頭蓋臉就是一頓臭罵：不是要40天嗎？啊？蒙誰呢？
工頭嚇得腿都軟了，只能求饒：廠長，我們服了，真服了……
這一仗，褚時健不僅修好了鍋爐，更是把全廠上下的“刺頭”都給修平了。
以后誰還敢說廠長不懂行？誰還敢給廠長使絆子？
從那天起，玉溪卷煙廠才真正姓了“褚”。

05

鍋爐修好了，有些人的好日子也就到頭了。
那個一直躲在背后看報紙、搞小動作的黨委書記林某，還在做著把褚時健擠走的美夢。
他不僅不出手幫忙，還偷偷寫黑材料告狀，說褚時健“獨斷專行”、“脾氣暴躁”。
這事兒吧，要是放在以前，可能真就讓他得逞了。
但現在？
褚時健直接拿著成績單拍到了地委領導的桌子上。
1981年，玉溪卷煙廠利稅1.5個億，增幅30%！
這就是底氣，這就是資本。
褚時健對領導說了一句狠話：
這活兒沒法干了。要么他走，要么我走，你們看著辦。

這還用選嗎？
一個是能把死廠盤活的財神爺，一個是只會搞內斗的絆腳石。
沒過幾天，林某就被一紙調令調走了。
看著昔日的對手灰溜溜地卷鋪蓋走人，褚時健連送都沒送。
從那以后，玉溪卷煙廠開啟了狂飆模式，一路殺成了亞洲第一。
你說這事兒諷刺不？
當年那些想看笑話的人，最后都成了笑話本身。
那個被斷言只能干兩年的老頭，一干就是18年，把一個破爛小廠，干成了中國煙草的神話。
這大概就是給那些玩弄權術的人，最響亮的一記耳光吧。