那個你承諾“下次再聚”的人，還在等你嗎？

你有多久沒聯系那個人了？那個曾與你勾肩搭背、無話不談的人，那個你總說“下次再聚”的人？我們總以為時間仁慈，下次就在不遠處招手，卻不知命運最擅長的，就是讓“下次”變成“來不及”。

老李頭坐在窗邊，手里捏著一張泛黃的舊照片。照片里三個少年笑得沒心沒肺，肩并肩站在老槐樹下。老王和老張，是他穿開襠褲時就混在一起的兄弟。年輕時，他們一起在田埂上瘋跑，一起偷過果園的桃子，一起在村口小酒館吹牛到深夜。后來各自成家，老王去了南方，老張搬去城里，老李守著老屋。每次通電話，總說“等忙完這陣子就聚”，可“這陣子”仿佛沒有盡頭。

去年冬天，老王在電話里咳嗽得厲害，老李心頭一緊：“等開春暖和了，我去看你。”老王在電話那頭笑罵：“你個老東西，說話算話啊！”可春天還沒到，老王的兒子打來電話，聲音哽咽：“叔，我爸走了……”

老李捏著那張照片，指尖發白。窗外那棵老槐樹還在，樹下卻只剩他一人。他想起老王最后一次電話里的咳嗽聲，想起那句輕飄飄的“等開春”。原來有些承諾，風一吹就散了。

小雅和曉雯曾是大學里形影不離的閨蜜。她們擠在一張床上聊通宵，分享同一碗泡面，連喜歡的男生類型都出奇一致。畢業后，小雅進了大公司，曉雯當了老師。生活像兩條岔開的路，越走越遠。小雅總在加班，曉雯忙著帶班。每次曉雯發信息“周末聚聚？”，小雅總回“這周要趕項目，下次吧”。

直到曉雯朋友圈曬出婚紗照，小雅才驚覺錯過了什么。婚禮那天，小雅看著曉雯穿著婚紗走向新郎，突然想起大學時她們約定要做彼此的伴娘。曉雯敬酒時笑著說：“大忙人，終于見到你了。”那笑容依舊溫暖，卻隔著說不清的疏離。小雅端起酒杯，喉嚨發緊——她們曾分享過那么多秘密，如今卻連一句真心話都難說出口。

我們總以為感情像老酒，越放越醇。卻忘了人心如瓷器，久不觸碰，也會落滿灰塵。

陳阿姨的手機通訊錄里，置頂的是女兒小敏。女兒在國外定居，隔著半個地球。陳阿姨學會用智能手機，就為了每天能看看女兒朋友圈。她總想打電話，又怕打擾女兒工作。每次通話，女兒總說“媽，我最近太忙，過陣子回來看你”。陳阿姨就掰著手指算日子，在日歷上畫圈圈。

直到那天，陳阿姨買菜時暈倒，鄰居送到醫院。醫生拿著報告單，表情凝重。陳阿姨第一反應是給女兒打電話，手指懸在撥號鍵上，又慢慢放下。她想起女兒熬夜加班的黑眼圈，想起視頻里疲憊的笑容。最終，她只發了條微信：“敏敏，媽一切都好，你安心工作。”

小敏看到消息時，正在開跨國會議。她不知道，此刻母親正躺在病床上，盯著手機等她的回復。命運有時就是這樣殘酷，它不會提醒你哪次通話是最后一次，哪句“再見”是永別。

數字化時代，我們點贊無數，卻吝嗇一次真心的問候；我們收藏無數文章，卻忘記收藏一個溫暖的擁抱。屏幕里的熱鬧，終究暖不了現實里的冷清。

小雅在曉雯婚禮后失眠了。凌晨三點，她給曉雯發了條長信息：“雯雯，對不起，我錯過了太多你的重要時刻。下周末有空嗎？老地方，我請客。”發完信息，她盯著手機屏幕，心跳得厲害。直到天亮，曉雯回復：“好，等你。”

咖啡館里，兩人相視一笑，仿佛又回到大學時光。曉雯說：“其實我每次說‘下次’，都怕沒有下次了。”小雅鼻子一酸，緊緊握住她的手。她們約定每月第一個周六雷打不動見面，誰都不許說“下次”。

老李頭從老王葬禮回來后，做了個決定。他撥通老張的電話：“老伙計，明天我去城里看你，帶兩瓶好酒。”電話那頭沉默片刻，傳來老張哽咽的聲音：“你個老東西，終于想起來了？”

那晚，兩個白發老頭喝得酩酊大醉，又哭又笑。老李拍著桌子說：“咱們仨少了一個，不能再少了！”他們約定每月輪流做東，再忙也要聚。老張送老李到車站時，突然說：“下次……下個月，去給老王掃墓吧。”老李重重點頭，夕陽把兩個佝僂的身影拉得很長。

陳阿姨的手術很成功。小敏得知消息連夜飛回國，撲在病床前泣不成聲。陳阿姨摸著女兒頭發：“傻孩子，媽沒事。”小敏辭去國外高薪工作，回國發展。現在她每天下班回家，第一件事就是給媽媽一個擁抱。陳阿姨的日歷上不再畫圈圈，而是貼滿了和女兒的合照。

木心說：“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。”

如今一切都快，快到我們忘了如何慢下來愛一個人。那個總說“下次”的你，是否也欠著某個重要的人一次見面？是否也有個名字，在通訊錄里沉睡了太久？

別讓“下次”成為永遠的遺憾。現在，就現在，點開那個置頂的對話框，發出那句：“最近好嗎？我想你了。”

你的“下次”，已經拖欠了多久？那個等你的人，是否還在原地？