1949年，毛主席看名單指一人笑了：這“張老板”曾是我上司！他本是創(chuàng)始人，為何兩次“任性”自毀前程？

1949年，北京，新中國(guó)剛成立。

章士釗老先生拿著一份名單，遞給了毛主席。

上面都是些需要安排工作的“民主人士”。

毛主席逐個(gè)看過(guò)去，突然指著一個(gè)名字，風(fēng)趣地對(duì)章老說(shuō)：這位張老板，當(dāng)年可是我的上級(jí)！

一個(gè)黨的創(chuàng)始人，周恩來(lái)、朱德的入黨介紹人，怎么會(huì)淪落到這份名單上，需要?jiǎng)e人來(lái)“安排工作”？

01

這事兒吧，得從1949年那會(huì)兒說(shuō)起。新中國(guó)剛成立，百?gòu)U待興，人民政府廣納賢才，很多黨外人士、民主人士都被請(qǐng)來(lái)，大家一塊兒參政議政。章士釗老先生，他跟毛主席的恩師楊昌濟(jì)是鐵哥們，這關(guān)系擺在這，自然也是中南海的座上客。

有一天，章老就揣著一份名單來(lái)了。這名單上寫的，都是些國(guó)民黨里的開明派，或者其他黨派的頭面人物。章老的意思很明白，這些人吧，過(guò)去也算為和平出過(guò)力，有的還有點(diǎn)貢獻(xiàn)，看看能不能給個(gè)出路，安排點(diǎn)合適的工作，也算是物盡其用。

毛主席點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)名單就仔細(xì)瞅。瞅著瞅著，他突然指著一個(gè)名字，自個(gè)兒先樂(lè)了。他轉(zhuǎn)頭跟章老打趣，說(shuō)這位“張老板”，當(dāng)年在北大那會(huì)兒，那可是他的頂頭上司！

這個(gè)被毛主席稱為“張老板”的人，名叫張申府，字崧年。河北獻(xiàn)縣人，1893年出生。

他跟毛主席的這段“上下級(jí)”淵源，得倒回1918年。那年毛澤東到了北平，生活上挺拮據(jù)的，經(jīng)恩師楊昌濟(jì)（也就是楊開慧烈士的父親）介紹，進(jìn)了北大圖書館當(dāng)助理。

那會(huì)兒的北大圖書館，可是個(gè)臥虎藏龍的地方。館長(zhǎng)就是李大釗。

而張申府呢，他是1917年剛從北大畢業(yè)的，畢業(yè)了就留校當(dāng)了助教，教數(shù)學(xué)和邏輯，是妥妥的青年才俊。他學(xué)問(wèn)做得好，同時(shí)也在圖書館兼著一份差事，負(fù)責(zé)圖書的編目工作。

毛澤東的具體工作，就是謄寫這些圖書卡片，登記借閱。這么一來(lái)，張申府就成了毛澤東的直接業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)。

毛澤東當(dāng)時(shí)的月薪是8塊大洋，這在當(dāng)時(shí)算是不錯(cuò)了，但圖書館里來(lái)來(lái)往往的都是教授、學(xué)者，一個(gè)助理員，確實(shí)不太起眼。

張申府這人吧，搞數(shù)學(xué)和哲學(xué)的，腦子一絲不茍，辦事極度認(rèn)真。毛澤東當(dāng)時(shí)的書法，龍飛鳳舞，氣勢(shì)很足。但在張申府這種搞編目的人眼里，這就有點(diǎn)“潦草”了，不符合規(guī)范。

有那么一次，張申府檢查卡片，一看這字，不行。他板著臉，直接把一沓卡片甩給毛澤東，很嚴(yán)肅地批評(píng)了他，讓他必須重新抄寫。

所以說(shuō)，1949年毛主席跟章士釗開的這個(gè)玩笑，說(shuō)他是“上司”，還補(bǔ)了一句，說(shuō)“當(dāng)時(shí)對(duì)他臉色可不好看”，那都是實(shí)打?qū)嵃l(fā)生過(guò)的事兒。

02

你可能要問(wèn)了，一個(gè)北大助教，就算管過(guò)毛澤東抄卡片，怎么就成了“張老板”？這人的來(lái)頭，可比“毛主席的上司”要大太多了。

咱們都熟悉“南陳北李，相約建黨”。這“南陳”是陳獨(dú)秀，“北李”是李大釗。但很多人不知道，當(dāng)時(shí)在北京，跟李大釗一起干這件開天辟地大事的，還有一個(gè)人，就是張申府。

張申府1913年考進(jìn)北大，先讀哲學(xué)，倆月后覺得不過(guò)癮，又轉(zhuǎn)去了數(shù)學(xué)系。這人腦子是真好使，但他對(duì)哲學(xué)的興趣也是在那倆月里被徹底點(diǎn)燃了。

他后來(lái)成了把羅素、羅曼羅蘭這些西方哲學(xué)大牛引進(jìn)中國(guó)的第一人。咱們叫的“羅素”這個(gè)中文名，就是張申府給翻譯定的。

他對(duì)羅素的理解有多深？羅素本人訪問(wèn)中國(guó)后都服氣，在信里跟朋友說(shuō)，中國(guó)的張申府，比他自個(gè)還了解他自個(gè)的著作。

1917年畢業(yè)留校，他通過(guò)同學(xué)郭曉峰認(rèn)識(shí)了李大釗。后來(lái)陳獨(dú)秀常來(lái)北京找李大釗聊天，他也湊一塊兒，仨人就這么熟了。1918年，他們仨一塊兒搞了個(gè)《每周評(píng)論》雜志，張申府當(dāng)編輯，就在上面拼命介紹羅素和各種進(jìn)步思想。

五四運(yùn)動(dòng)一爆發(fā)，這幫最頂尖的知識(shí)分子覺得，不行，光靠學(xué)生喊口號(hào)是不夠的，必須得有工人階級(jí)的政黨，得有組織。

1920年，共產(chǎn)國(guó)際派了個(gè)代表叫魏金斯基，來(lái)中國(guó)。你猜他先找的誰(shuí)？他到北京，經(jīng)人介紹，第一個(gè)找的就是李大釗和張申府。然后才是李大釗帶著他去上海找的陳獨(dú)秀。

所以說(shuō)，在最早的建黨籌劃小組里，張申府是妥妥的核心成員，跟陳、李是并列的。

當(dāng)時(shí)為這組織叫啥名，陳獨(dú)秀還專門寫信給李大釗和張申府商量。信里說(shuō)，“創(chuàng)黨”這事，也就只能跟你們倆商量了。最后，也是他們仨一致拍板，定了“中國(guó)共產(chǎn)黨”這個(gè)名字。

這還不算完，張申府還在陳獨(dú)秀的《新青年》上發(fā)了好多文章，宣傳新思想。當(dāng)時(shí)很多熱血青年，就是看了他的文章，才投身革命的。比如后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)上海工人武裝起義的鄭超麟，就是張申府的鐵桿粉絲，看了他的文章才找上門來(lái)的。

按這個(gè)劇本走下去，張申府絕對(duì)是元老中的元老。

可偏偏，就在中共一大召開前夕，他接到了法國(guó)的聘書，跑去法國(guó)深造和教書了。這一下，就跟“一大代表”這個(gè)身份擦肩而過(guò)。

03

張申府這人吧，到了法國(guó)也沒閑著。他應(yīng)聘到里昂中法大學(xué)教邏輯學(xué)。

人雖然在國(guó)外，但發(fā)展組織的任務(wù)沒忘。1920年冬天剛到法國(guó)，他就牽頭成立了旅法共產(chǎn)主義小組。

第二年開春，他就發(fā)展了一個(gè)重要成員——?jiǎng)⑶鍝P(yáng)。劉清揚(yáng)是天津“覺悟社”的成員，也是個(gè)奇女子。倆人后來(lái)因?yàn)橹就篮希Y(jié)成了夫妻。

緊接著，一個(gè)更重磅的人物出場(chǎng)了。

當(dāng)時(shí)周恩來(lái)也在法國(guó)，參與勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)。張申府和劉清揚(yáng)就成了周恩來(lái)的入黨介紹人。

你沒看錯(cuò)，周恩來(lái)的入黨介紹人，就是張申府。

這還沒完。后來(lái)張申府辭了法國(guó)的工作，拉著劉清揚(yáng)、周恩來(lái)一塊兒跑到了德國(guó)柏林。在柏林，他又發(fā)展了兩個(gè)人入黨。

一個(gè)叫朱德。朱德當(dāng)時(shí)是從云南過(guò)來(lái)的，一心想找組織，先找到了周恩來(lái)，周恩來(lái)再把他引薦給了張申府。

另一個(gè)叫孫炳文（就是周總理養(yǎng)女孫維世的父親）。

好家伙，朱德的入黨介紹人，也是張申府。

這資歷，這貢獻(xiàn)，簡(jiǎn)直是“鍍金”都鍍不過(guò)來(lái)啊。他一個(gè)人，就把后來(lái)的總理和總司令全給領(lǐng)進(jìn)門了。這要是擱別人身上，這功勞簿得寫多厚？

1924年，孫中山先生在廣州搞黃埔軍校。張申府這時(shí)候也回國(guó)了，他作為中共黨員，也參與了黃埔的籌建工作。

孫中山任命他當(dāng)軍校的政治部副主任。第一期學(xué)生考試，張申府就是監(jiān)考官和閱卷官。

軍校開辦后，黨代表廖仲愷讓他推薦人才。張申府立馬就推了15個(gè)人，名單上排第一個(gè)的，就是周恩來(lái)。

他不光是寫個(gè)名字，還專門跟廖仲愷力薦，說(shuō)周恩來(lái)這個(gè)人不得了，必須重用。他還給周恩來(lái)申請(qǐng)了路費(fèi)，可以說(shuō)是一手把周恩來(lái)推進(jìn)了黃埔軍校政治部主任這個(gè)關(guān)鍵位置。

可就在周恩來(lái)到黃埔之前，張申府自個(gè)兒先不干了。

為啥呢？據(jù)他自己說(shuō)，是跟蔣介石處不來(lái)。

你看，這人性格里的“刺兒”就露出來(lái)了。他是個(gè)純粹的學(xué)者，書生意氣，看不慣蔣介石那套軍閥做派和政治手腕。他覺得你老蔣不行，我就不跟你玩了。

這要是放在平時(shí)，頂多算個(gè)性。但在那個(gè)風(fēng)云際會(huì)的年代，這種性格，往往會(huì)帶來(lái)意想不到的后果。

04

果然，這股“寧折不彎”的脾氣，很快就釀成了他這輩子最后悔的第一件事。

1925年1月，中共在上海召開四大。張申府也去參加了。

會(huì)議上吵得最兇的，就是怎么跟國(guó)民黨搞合作的問(wèn)題。張申府這人吧，他從一開始就看不上國(guó)民黨，尤其是在黃埔親眼見過(guò)蔣介石之后，更不看好。

會(huì)上，他跟蔡和森、張?zhí)走@些同志發(fā)生了激烈的分歧。蔡和森等人主張要加強(qiáng)合作，甚至要爭(zhēng)取國(guó)民黨的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。張申府則極度悲觀，他主張共產(chǎn)黨要保持獨(dú)立性，別跟國(guó)民黨攪和太深。

吵著吵著，張申府那股學(xué)者脾氣又上來(lái)了，火冒三丈，當(dāng)場(chǎng)撂下一句話：不干了！

他直接宣布退黨。

周恩來(lái)也參加了那次會(huì)議。一看介紹人要走，周恩來(lái)急了，趕緊起身追了出去，拼命勸他，讓他冷靜，千萬(wàn)別脫黨。

但張申府這倔脾氣，九頭牛都拉不回來(lái)。誰(shuí)勸都沒用。后來(lái)趙世炎也親自去勸，還是沒用。

就因?yàn)橐粓?chǎng)爭(zhēng)論，一次意氣用事，這位黨的創(chuàng)始元老、周朱的介紹人，就這么離開了。

他自己晚年也說(shuō)，當(dāng)時(shí)就是“過(guò)剛易折”，這性格是他的大缺點(diǎn)。

這一走，他的人生軌跡，跟那群他親手領(lǐng)進(jìn)門的戰(zhàn)友，徹底分岔了。

退黨之后，張申府回歸老本行，專心搞學(xué)問(wèn)去了。

他在北大、清華教書，憑著真才實(shí)學(xué)，跟馮友蘭、金岳霖、鄧以蟄并稱為北大哲學(xué)系的“四大金剛”，在學(xué)術(shù)圈里地位很高。

他還特別善于發(fā)現(xiàn)人才。我剛查了下資料…有個(gè)細(xì)節(jié)很有意思。錢學(xué)森當(dāng)時(shí)才20出頭，還是個(gè)學(xué)生，張申府就用“國(guó)寶”這個(gè)詞來(lái)稱呼他了，這眼光是真毒。

雖然不搞革命了，但他這人骨子里的進(jìn)步思想還在。他也沒完全退出政治舞臺(tái)。

1935年，他跟老婆劉清揚(yáng)，還有孫蓀荃等人，一起發(fā)動(dòng)了“一二九”學(xué)潮，走在學(xué)生前面抗議日本侵略。夫妻倆還因此被國(guó)民政府抓起來(lái)關(guān)了一陣子。

出來(lái)沒幾個(gè)月，學(xué)校迫于壓力，把他給解聘了。

丟了工作，蹲過(guò)大牢，他也沒消停。他又跟章伯鈞、鄧演達(dá)這些人，一塊兒搞了“中國(guó)國(guó)民黨臨時(shí)行動(dòng)委員會(huì)”，這就是“農(nóng)工黨”的前身。

同時(shí)，他還是北平文化救國(guó)會(huì)的執(zhí)行委員，這個(gè)組織又是“民盟”的前身。

看出來(lái)沒，張申府這人，能量是真大。他不當(dāng)中共元老了，轉(zhuǎn)頭又成了兩大民主黨派的創(chuàng)始元老。

1938年，國(guó)民黨開參政會(huì)，張申府和沈鈞儒這些人都被聘為參政員。但他跟老蔣的矛盾不是一天兩天了，雖然人還在重慶，可這參政員的身份，他也沒保住。

05

如果張申府就這么以一個(gè)“民主人士領(lǐng)袖”的身份走下去，那也挺好。抗戰(zhàn)勝利后，1946年，他還作為民盟的主要領(lǐng)導(dǎo)，參加了蔣介石在重慶召開的政治協(xié)商會(huì)議。

按照他這份資歷，加上他跟周恩來(lái)等人的香火情，建國(guó)后，他妥妥的會(huì)像沈鈞儒、章伯鈞一樣，成為新中國(guó)的座上賓。

但是，他又“任性”了。

1948年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)打得那叫一個(gè)摧枯拉朽，遼沈、淮海兩大戰(zhàn)役下來(lái)，國(guó)民黨的主力基本被掃光了。明眼人都看得出來(lái)，老蔣要完了。全國(guó)人民都盼著早點(diǎn)解放。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，張申府干了件讓所有人大跌眼鏡的事。

他突然在《觀察》周刊上，發(fā)表了一篇奇文，標(biāo)題叫《呼吁和平》。

你說(shuō)這1948年底，呼吁和平？啥意思？

如果只是呼吁和平也就算了，更要命的是他文章里的措辭。他把蔣介石政府的行為稱為“戡亂”、“剿匪”。

“戡亂”、“剿匪”，這是國(guó)民黨反動(dòng)派用來(lái)形容共產(chǎn)黨的詞啊。他一個(gè)搞了半輩子進(jìn)步運(yùn)動(dòng)的民主人士，用這種詞，這一下，等于直接站到了人民的對(duì)立面。

這篇文章一發(fā)出來(lái)，全國(guó)一片嘩然。

這篇《呼吁和平》到底有多大殺傷力？

《人民日?qǐng)?bào)》立馬發(fā)表文章，點(diǎn)名駁斥他。

他自己一手參與創(chuàng)辦的“民盟”，緊急在香港開會(huì)，發(fā)表決議，說(shuō)張申府的言行已經(jīng)嚴(yán)重背離了民盟的宗旨，直接把他開除了盟籍。

這還不算完，最狠的一擊來(lái)自他家里。

他的妻子，也是他當(dāng)年親手發(fā)展入黨的劉清揚(yáng)（劉清揚(yáng)后來(lái)重新歸隊(duì)），在《人民日?qǐng)?bào)》上刊登啟事，公開宣布：要與張申府?dāng)嘟^一切關(guān)系。

眾叛親離，政治生命，一夜清零。

這成了張申府這輩子最后悔的第二件事。

他自己后來(lái)也后悔，說(shuō)當(dāng)時(shí)根本沒關(guān)注形勢(shì)，就是因?yàn)樯钷讚?jù)，那篇《觀察》周刊給3000塊稿費(fèi)，他為了換錢，就把以前寫的一篇舊稿子拿去交差了。

不管他是為了稿費(fèi)，還是真的“書呆子”病發(fā)作，后果都一樣。他把自己徹底推到了懸崖邊上。

當(dāng)然，張申府也不是一點(diǎn)好事沒干。在北平和平解放前夕，他和張東蓀這些民主人士，也確實(shí)作為第三方，在解放軍和傅作義之間來(lái)回奔走，利用自己的老關(guān)系勸說(shuō)傅作義，搭了個(gè)和平的橋。這事兒吧，多少也算是挽回了一點(diǎn)形象。

但造成的惡劣影響，已經(jīng)收不回去了。

這就回到了我們開頭的那一幕。

1949年，新中國(guó)成立。張申府的處境那叫一個(gè)尷尬。他是中共創(chuàng)始人？可他1925年就退了。他是民盟創(chuàng)始人？可他1948年又被開除了。

他成了個(gè)“三無(wú)人員”，生活都沒了著落。

所以，章士釗老先生才會(huì)在那份名單里，寫上了“張申府”這個(gè)名字，希望能給他安排個(gè)工作。

毛主席看到這個(gè)名字，那句“張老板，當(dāng)年可是我的上級(jí)”，這句調(diào)侃里，包含了多少?gòu)?fù)雜的情緒啊。

既有對(duì)當(dāng)年北大往事的追憶，也有對(duì)這位“老上司”一路走來(lái)、造化弄人的感慨。

盡管張申府干了那兩件“糊涂事”，但組織上并沒有忘記他。

毛主席那句玩笑開過(guò)之后，這事還是周恩來(lái)親自接手的。

畢竟，那是他的入黨介紹人。

在周總理的關(guān)心下，張申府最后被安排到了北京圖書館，當(dāng)了一名研究員。這對(duì)他一個(gè)學(xué)者來(lái)說(shuō)，也許是最好的歸宿了。

1978年，他又進(jìn)了政協(xié)。直到1986年去世，享年93歲。

他去世后，得到的評(píng)價(jià)是“愛國(guó)民主人士”、“中共的老朋友”。

這個(gè)評(píng)價(jià)，真是讓人五味雜陳。

他自己也說(shuō)過(guò)，這輩子最后悔的兩件事：一件是1925年憤而退黨，另一件就是1948年那篇《呼吁和平》。

古人說(shuō)“過(guò)剛易折”，這話擱張申府身上，真是再合適不過(guò)。

他這一輩子，從黃埔軍校跟蔣介石鬧掰，到中共四大跟蔡和森鬧掰，再到最后發(fā)那篇奇文，全都是因?yàn)樗枪伞奥市远鵀椤钡臅鈿狻＿@種性格搞學(xué)術(shù)，能成大師；但攪和到大時(shí)代的風(fēng)云里，一步錯(cuò)，步步錯(cuò)。

他手里的牌，是那個(gè)時(shí)代能拿到的最好的一副牌之一。

可惜，從他1925年負(fù)氣離開會(huì)場(chǎng)的那一刻起，所有的結(jié)局，其實(shí)就已經(jīng)定下了。