哀傷的御姐：想擁有一個玻璃王座

他們稱我為“御姐”。這個標簽像一件剪裁精良的束身禮服，裹著我，勾勒出眾人期待的輪廓：鋒利的鞋跟，永不遲疑的步伐，在會議桌上落定時清晰篤定的一聲輕響。我的妝容完美，是霧面質地，不反光，不泄露情緒。笑容有精確的刻度，介于親切與疏離之間那最得體的零點幾毫米。我掌控場面，消化難題，我的存在本身仿佛就是一種解決方案。人們需要我如此。于是，我把自己活成了一座移動的堡壘，每一塊磚都寫著“可靠”與“強大”。

然而，堡壘之內，空曠得能聽見回音。我的哀傷，并非源于孤獨，而是源于一種徹底的“被工具化”。在所有人眼中——下屬、伙伴、甚至偶爾親近的朋友——我首先是“功能”，其次才是“人”。我是那個能搞定資源的人，是能給出犀利建議的人，是情緒穩定、永遠能托底的人。他們依賴我的鎧甲，卻無人詢問，鎧甲之下的軀體是否疲憊，那金屬的冰涼是否在夜晚沁入骨髓。我的脆弱與遲疑，如同堡壘墻面上不該出現的裂痕，必須被迅速修補、掩蓋。久而久之，我自己都開始相信，那鎧甲便是我的皮膚。

最深的無力感，出現在那些無法被“解決”的時刻。譬如深夜歸家，脫下高跟鞋，指尖觸到玄關冰涼的玻璃臺面；譬如在難得的假期清晨醒來，望著天花板，突然不知“自己想做什么” —— 因為“想要”這種感覺，早已被“需要”和“應該”層層覆蓋。我可以分析千萬種數據，調和最難纏的人際矛盾，卻無法為自己解答一個最簡單的問題：此刻，剝去所有角色，我是誰？我的“強大”成了一道透明的屏障，人們駐足欣賞其堅固，卻無人試圖真正走進來。甚至愛情也常淪為一場力量的試探或仰視的投射，他們愛我的光環，愛征服“御姐”的成就感，而非那個也會對著凋謝的花發呆、渴望一句無需理由的擁抱的普通女人。

有時，我會凝視辦公室巨大的玻璃幕墻。它映出這座城市璀璨的燈火，也映出我清晰卻隔閡的身影。我仿佛坐在一個玻璃王座上，一切都清晰可見，一切又都觸不可及。我的世界井然有序，像一篇毫無語法錯誤的嚴謹報告，卻獨獨缺少了那些容許出格的、混亂的、柔軟的生命力。我維持著王座的潔凈與穩固，代價是親手抽走了作為人的、那些溫熱而毛糙的質感。

這種哀傷沒有眼淚。它是一種彌漫性的、無聲的倦怠，如同精密儀器內部緩慢積累的、看不見的金屬疲勞。它源于一種清醒的自我認知：是我自己，主動或被動地，參與了這座堡壘的建造，并成為了它最忠誠的囚徒。我無法責怪任何人。路是我選的，力量是我掙的，尊嚴是我護的。我哀傷的，或許正是這份無從推諉的清醒，與這頂過于合身、以至于再也摘不下的王冠。

我知道，明日晨曦初露，我依然會挺直脊背，穿上那身無形的鎧甲，將一切掌控于手中的姿態，走向屬于我的戰場。那御姐的風采，并非偽裝，它已是我血肉的一部分。只是，當霓虹再次點亮玻璃幕墻上我的倒影時，我心底會悄然滑過一絲冰涼的自問：這座用能力與理性構建的、堅不可摧的堡壘，它的地基深處，是否正悄然蔓延著一條名為“渴望”的、細微的裂痕？無人知曉，包括我自己。