1983年，轟6萬米高空被自家戰機削掉尾巴，6名機組人員在絕境中狂奔，最后那3秒的操作簡直神了！

“快看，那架飛機的尾巴怎么沒了！”
1983年11月2日，河北滄縣機場的塔臺值班員像往常一樣盯著雷達屏幕，突然，一陣怪異的轟鳴聲打破了寧靜。
所有人抬頭一看，頓時驚得頭皮發麻，一架龐大的轟-6轟炸機正歪歪扭扭地俯沖下來，更要命的是，它的屁股后面光禿禿的。
這架重達幾十噸的大家伙，在一連打出4發紅色信號彈后，帶著一股決絕的氣勢砸向跑道，這到底是怎么回事？

01 絕命演練

1983年11月2日這一天，華北某機場的天氣還算不錯，云層雖然有點厚，但對于飛行員來說，這根本不算事兒。
早上8點55分，伴隨著巨大的引擎轟鳴聲，一架編號為973的轟-6轟炸機滑出跑道，機長孫鄂軍手握操縱桿，帶著5名機組兄弟沖上了藍天。
這孫鄂軍雖然才26歲，但已經是空軍里的“老手”了，之前遇到過好幾次空中險情，每次都能化險為夷，心理素質那叫一個硬。
他們今天的任務有點特殊，叫“殲轟合練”。說白了，就是轟炸機當靶子，自家的殲擊機當獵手，在天上玩一場貓捉老鼠的實戰游戲。
要知道，轟炸機這玩意兒體型大、飛得慢，要是沒有戰斗機護航，在戰場上那就是活靶子，所以這種訓練就是為了練就在絕境中求生的本事。

飛到預定空域后，顧金康駕駛的殲-6Ⅲ戰斗機早就等著了。
兩架飛機一見面，那真是分外眼紅，立馬就練上了。轟-6這邊左突右閃，拼命擺脫鎖定；殲-6那邊上下翻飛，死死咬住不放。
一開始，雙方配合得還挺默契，你來我往，動作做得那是相當漂亮。
時間一分一秒過去，到了上午9點50分左右，訓練進入了白熱化階段。
顧金康駕駛著殲-6，從高空一個猛子扎下來，對著轟-6就是一頓模擬攻擊。
這顧金康也是個狠人，為了讓訓練更貼近實戰，把動作做得那是極具壓迫感，飛機的速度快得驚人。

可就在他完成攻擊準備脫離的時候，意外發生了。
也許是求勝心切，也許是計算上出了那么一點點偏差，顧金康拉起飛機的時間晚了零點幾秒。
就這零點幾秒，直接把兩架飛機送進了鬼門關。
只聽見高空中傳來“咣當”一聲巨響，像是什么東西炸裂了一樣。
殲-6的機腹狠狠地撞上了轟-6的尾部，高速撞擊下，殲-6當場就失控了，像只斷了線的風箏一樣往下栽，隨后凌空爆炸。
好在顧金康反應神速，在千鈞一發之際彈射出艙，雖然受了傷，但好歹保住了一條命。
但轟-6上這6個大老爺們，可就沒這么幸運了。

02 禿尾巴鷹

撞擊發生的那一瞬間，轟-6機艙里瞬間亂成了一鍋粥。
整個機身劇烈地顫抖起來，就像是被一只無形的大手狠狠地拽住甩了一把，警報聲哇哇亂叫，各種儀表盤的指針像瘋了一樣亂跳。
孫鄂軍第一時間死死抓住操縱桿，大喊一聲讓大家穩住。
這個時候，他們還不知道自己的飛機到底傷成了啥樣。
后艙的射擊員馬海鵬硬撐著身體，往窗外看了一眼，這一看，冷汗瞬間就濕透了后背。
他看見飛機的垂直尾翼，也就是咱們俗稱的“飛機尾巴”，整個都不見了，斷口處參差不齊，就像是被一把巨大的斧頭給齊根剁掉了一樣。

不僅如此，左邊的水平尾翼也被撞出了一個半米寬的大窟窿，里面的金屬加強梁都斷了，正好死死卡住了控制飛機俯仰的升降舵。
更要命的是，飛機的無線電天線也被撞飛了，這意味著他們現在成了聾子和啞巴，徹底和地面失去了聯系。
這垂直尾翼對于飛機來說意味著什么？
稍微懂點飛行原理的人都知道，那玩意兒就是飛機的方向舵，沒了它，飛機就根本沒法走直線，只能在天上亂轉圈。
果然，這架龐大的轟炸機開始不受控制地向右劇烈翻滾，機頭直勾勾地往還要下栽，速度表上的數字瘋狂飆升。
飛機里的幾個人被離心力甩得東倒西歪，胃里翻江倒海。
這時候跳傘？
根本不可能！
按照轟-6的逃生程序，得從前面的駕駛員開始依次彈射，在這極速翻滾的情況下，誰能保證后面的人能順利彈出去？再說了，機長要是先走了，這飛機不就真成炸彈了嗎？
“不能跳！救飛機！”
孫鄂軍咬碎了牙關，兩只腳死死地蹬住腳舵，雙手抱住操縱桿，用盡全身的力氣往反方向扳。
副駕駛上官偉宏也撲了過來，兩個年輕的小伙子，臉憋得通紅，脖子上的青筋都爆出來了，那是真在跟死神拔河。
也許是這股子不要命的狠勁兒感動了老天爺，在飛機從萬米高空像石頭一樣掉到3000米的時候，那股瘋狂的翻滾勁兒終于被摁住了。
飛機雖然還在劇烈抖動，像個打擺子的病人，但好歹是把姿態給改平了。
孫鄂軍大口大口地喘著粗氣，汗水順著臉頰往下流，把飛行服都浸透了，他看了一眼身邊的兄弟們，眼神里透著一股子決絕，只要飛機還在，就一定要把兄弟們帶回家。

03 盲人摸象

飛機暫時是穩住了，但真正的考驗才剛剛開始。
這架轟-6現在就是個殘廢，方向舵沒了，升降舵卡住了，通訊也沒了，就像是一葉孤舟漂在茫茫大海上，隨時可能沉沒。
領航主任楊鏡秋成了全機組的眼睛。
他趴在地圖上，手指飛快地劃動，憑借著記憶和經驗，迅速找到了最近的一個軍用機場。
沒法通訊，孫鄂軍只能靠著楊鏡秋的手勢和簡單的喊話來調整航向，這完全就是盲人摸象。
每一秒鐘，對于機組人員來說，都像是一年那么漫長，那種壓抑感簡直讓人窒息。
好不容易熬到了那個軍用機場上空，孫鄂軍剛想降低高度尋找跑道，心就涼了半截。
這老天爺像是故意跟他們作對似的，那個機場上空云層厚得跟棉被一樣，白茫茫一片，啥也看不見。

孫鄂軍試著往下穿了穿，結果到了1000米高度，還是什么都看不清。
這要是強行降落，跟閉著眼睛跳崖有什么區別？搞不好直接撞山上，或者拍在跑道旁邊的建筑上，那就是機毀人亡。
“不行，看不見跑道，不能落！”
孫鄂軍果斷拉起機頭，放棄了這個機場。
此時，油量表的指針已經開始往紅線區逼近了。
那紅色的警告燈，像是一只血紅的眼睛，死死地盯著他們，每一閃都在提醒他們：時間不多了。
油要是耗光了，這架幾十噸重的鐵疙瘩，就會變成一塊巨大的石頭砸向地面，到時候誰也跑不了。
機艙里安靜得可怕，只有發動機沉悶的轟鳴聲，還有大家急促的呼吸聲。

04 生死抉擇

楊鏡秋沒有放棄，他又在地圖上指出了一個備選方案：附近有個大型民用機場，跑道長，設施好，理論上是個迫降的好地方。
孫鄂軍二話沒說，調轉機頭就往那邊飛。
這時候的轟-6，操控起來越來越困難，受損的尾翼在高速氣流的沖擊下，發出令人牙酸的嘎吱聲，仿佛隨時都會徹底斷裂。
孫鄂軍的手已經被震得發麻，但他不敢松勁兒，哪怕是一秒鐘。
終于，那個大型民用機場出現在了視野里。
大家伙兒剛想松口氣，覺得有救了，可當飛機高度降下來，看清地面情況的時候，孫鄂軍的臉色瞬間變得煞白。
只見跑道盡頭，還有停機坪上，密密麻麻地停著好幾架大型民航客機，遠處白色的候機樓里，不用想也知道，肯定全是旅客。
這要是落下去，萬一飛機失控沖出跑道，撞上客機或者候機樓，那可就是驚天大禍啊！
那是幾百條人命啊！
孫鄂軍的心里在滴血，一邊是自己和兄弟們的命，一邊是無辜的老百姓。
這幾乎是孫鄂軍下意識的反應，根本沒有絲毫猶豫。

“拉起來！不能落這里！”
孫鄂軍大吼一聲，猛地推了一把油門。
轟-6發出一聲痛苦的咆哮，硬生生地從跑道上空拉了起來，重新沖向天空。
看著下方越來越小的機場，機組人員的心里五味雜陳，那是生的希望啊，就這么眼睜睜地放棄了。
此時，油量警報燈已經開始瘋狂閃爍，那刺眼的紅光把駕駛艙照得通紅。
這下是真的到了絕境了，真的沒有退路了。
楊鏡秋的手在地圖上顫抖著，突然，他的眼睛一亮：“還有一個！滄縣機場！離這只有十幾分鐘！”
十幾分鐘。
對于平時的轟-6來說，也就是一腳油門的事兒。
但這會兒，對于這架油箱見底、隨時解體的殘機來說，這十幾分鐘的路程，就是一道生死鬼門關。

05 奇跡一落

10時45分，那架搖搖欲墜的轟-6終于挪到了滄縣機場的上空。
這時候，飛機里的燃油基本上也就是個“鍋底兒”了，發動機隨時可能熄火罷工。
好消息是，這邊的天氣不錯，能見度很高，跑道看得清清楚楚，而且也沒有亂七八糟的民航飛機。
但這會兒沒法跟塔臺聯系啊，地面根本不知道他們要降落，萬一跑道上有車或者有人咋辦？
孫鄂軍一咬牙：“打信號彈！告訴下面，我們要玩命了！”
“砰！砰！砰！砰！”
四發紅色的迫降信號彈拖著長長的尾巴，劃破了長空。
這在航空語里就是“十萬火急，我要迫降，閑雜人等閃開”。
地面上的塔臺人員其實早就看見這架怪模怪樣的飛機了，正納悶呢，一看這信號彈，立馬明白了，趕緊清空跑道，消防車救護車全部拉響警報沖了出來。
孫鄂軍對準跑道，開始下降。
500米……300米……100米……
就在飛機距離地面只有50米，眼看著就要接地的時候，最恐怖的事情發生了。

孫鄂軍想要拉起機頭，讓后輪先著地，結果發現——拉不動！
原來，那個卡住升降舵的加強梁，在這個節骨眼上徹底把舵面給卡死了。
操縱桿就像是焊死在了地板上一樣，紋絲不動。
如果不拉機頭，飛機就會以前起落架先著地的姿態撞向跑道。
那樣的話，前起落架瞬間就會折斷，機頭會直接鏟進地里，飛機肯定會翻滾爆炸，誰也活不了。
“拉！給我拉！”
孫鄂軍紅了眼，吼聲都破了音。
他和副駕駛上官偉宏兩個人，四只腳死死蹬住儀表板下方，兩雙手死死抱住操縱桿，把全身的力氣、把這輩子的力氣都使出來了，拼命往后拽。
那一刻，時間仿佛靜止了。
就在飛機輪子即將擦地的一剎那，奇跡發生了。
在兩個人的蠻力下，那個卡死的升降舵竟然硬生生地被拽動了一點點。
就這一點點，夠了！
轟-6的機頭猛地往上一抬，主起落架重重地砸在了跑道上。
“轟！”
隨著一陣劇烈的顛簸和刺耳的剎車聲，飛機在跑道上滑行了長長的一段距離，輪胎冒起陣陣青煙，終于，停下了。
機艙里一片死寂。
過了好幾秒，大家才反應過來——活著！我們還活著！
當孫鄂軍他們打開艙門走下飛機的時候，地面的地勤人員都看傻了。
這哪是飛機啊，這就是個只有半截命的殘骸。
垂直尾翼齊根斷掉，水平尾翼全是窟窿，各種管線裸露在外，還在滴滴答答地漏著油。
這事兒后來轟動了全軍。
孫鄂軍那個機組被授予了集體一等功。
相關專家趕到現場，圍著這架飛機轉了好幾圈，最后只說了兩個字：“神跡”。
按照空氣動力學原理，這飛機早就該掉下來摔成渣了，根本就不可能飛回來。
但它就是回來了，帶著6條鮮活的生命回來了。

這事兒最后也沒個大張旗鼓的慶功會，就是給了榮譽。
那個跳傘的殲-6飛行員顧金康，后來傷好了又回了部隊，愣是憑著一股勁兒成了優秀飛行員。
而孫鄂軍那一機組的人，依然在飛，只不過那天的經歷，怕是這輩子喝多少酒都沖不淡的記憶。
有些奇跡，真的只能發生一次，因為它賭上的是好幾個家庭的全部運氣。