真的人，真的美，真的電影——又見(jiàn)《賽德克·巴萊》手記

過(guò)去的13年間，在筆者向非電影業(yè)內(nèi)的朋友們推薦的中國(guó)電影片單中，始終會(huì)有這部《賽德克·巴萊》。他們會(huì)不無(wú)困惑地問(wèn)，這片名是什么意思。我答：那來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣原住民一個(gè)部落的語(yǔ)言，表征著他們的名字，意思是：真正的人。這樣說(shuō)時(shí)，筆者的聲音也鏗鏘起來(lái)。因?yàn)槟菍?shí)在是一部令人先血脈賁張、繼而肅然起敬的電影。

1930年，臺(tái)灣原住民反抗日本殖民統(tǒng)治發(fā)動(dòng)了“霧社事件”，日本舉國(guó)震驚，傾動(dòng)全副武力血腥鎮(zhèn)壓。賽德克族被屠殺、肢解，一度幾乎消失在歷史長(zhǎng)河中。2011年，導(dǎo)演魏德圣把這個(gè)事件敘述成為一部歷史的悲劇，一闕文明的長(zhǎng)歌。原片為上下兩集、4個(gè)多小時(shí)的鴻篇巨制，2012年在大陸上映時(shí)濃縮為單部集，而已經(jīng)驚艷了一眾歷史片、戰(zhàn)爭(zhēng)片甚至藝術(shù)片的影迷。2025年末，祖國(guó)大陸重映此片，選擇了原來(lái)的兩集版本，對(duì)于今天的觀眾，也等于新映。

經(jīng)典影片之所以為經(jīng)典，之所以能給予新來(lái)到的觀眾不可替代的審美體驗(yàn)和心靈震撼，一個(gè)重要的原因，是經(jīng)典能夠以精湛的藝術(shù)抵達(dá)歷史和人類(lèi)的本質(zhì)，以至于人們會(huì)覺(jué)得從經(jīng)典中所看到的本質(zhì)是如此新，如此真，如此有力。

《賽德克·巴萊》的藝術(shù)表達(dá)，有悲劇的美感。部落首領(lǐng)莫那·魯?shù)朗堑湫偷谋瘎∮⑿邸Ｔ谌毡厩致哉叩絹?lái)之前，他一直生活在原始社會(huì)，按照民族學(xué)學(xué)者摩爾根的觀點(diǎn)，大致處于所謂“野蠻”階段。青春的生命力正在蓬勃，卻遭遇了來(lái)自日本工業(yè)化軍事力量的降維打擊，繼而被殖民統(tǒng)治30余年。然而，他所恨的敵人如此強(qiáng)悍，他所愛(ài)的族人仍然蒙昧，這使他發(fā)起的戰(zhàn)爭(zhēng)從一開(kāi)始便注定了失敗。他對(duì)此結(jié)果早就了然，卻仍然義無(wú)反顧地拔刀指向驕橫的太陽(yáng)旗。

圍繞著典型人物，影片描繪了典型環(huán)境，高山、密林、溪流等自然景觀，與獵場(chǎng)、部落、市集等社會(huì)景觀，在片中都得到高度現(xiàn)實(shí)主義的再現(xiàn)。這意味著，今天的觀眾在觀看時(shí)，將獲得近乎親臨歷史現(xiàn)場(chǎng)的體驗(yàn)。風(fēng)光的奇崛壯美，與劇情的冷靜殘酷，都以無(wú)比清晰、精巧的形式自然涌到眼前。因此，從美學(xué)整體風(fēng)格來(lái)判斷，《賽德克·巴萊》又更傾向于浪漫主義，用超過(guò)理智的人類(lèi)激情，以及與激情相匹配的攝影、剪輯、人物造型、服裝、美工等等電影元素，為觀眾營(yíng)造出美不勝數(shù)的意境。影片配樂(lè)慷慨激越、蕩氣回腸，更是影迷收藏的必然之選。

《賽德克·巴萊》的歷史敘述，有史家的眼力。如果說(shuō)，性格決定了莫那的命運(yùn)，那么，是歷史決定了莫那和賽德克部落的選擇。“霧社事件”發(fā)生之前，賽德克族人中有一部分其實(shí)已經(jīng)在日本的殖民策略下產(chǎn)生了身份認(rèn)同危機(jī)。他們先是學(xué)習(xí)日本的語(yǔ)言、生活、文化，繼而被編入了殖民統(tǒng)治的體系，以低等身份從事底層工作。慢慢地，他們會(huì)產(chǎn)生一種幻覺(jué)：被日本統(tǒng)治是好的，只要再忍二十年，就可以成為文明的一分子。對(duì)這樣被洗腦的年輕族人，莫那怒喝著說(shuō)出了真相：被統(tǒng)治的人只有當(dāng)奴隸的資格，直到徹底消失。假如，賽德克部落——或許還應(yīng)該加上印第安人等各個(gè)殖民地的人——能茍活到所謂的后殖民時(shí)代，他們或許還有機(jī)會(huì)討論，在“霧社事件”中他們對(duì)日本人的殺戮是否過(guò)于暴力。

然而殖民統(tǒng)治者卻沒(méi)有給他們這樣的機(jī)會(huì)，以至于這樣的假設(shè)顯得無(wú)比可笑。正如雨果用《悲慘世界》等文學(xué)名著為法國(guó)大革命的暴力作了辯護(hù)，魏德圣也用《賽德克·巴萊》這部影片為抗日、為1840年以來(lái)一切抵抗外來(lái)侵略的中國(guó)人民之斗爭(zhēng)作了辯護(hù)。歷史長(zhǎng)河中的浪花是復(fù)雜的，但河流的走向卻是斬截的。我們固然會(huì)為具體、個(gè)體的悲劇而嘆惋，同時(shí)也更要為歷史向著真正的文明前行而奮進(jìn)。在2025年，我們應(yīng)做的一件事情就是，記住中華民族的在歷史上留下的血跡，并用這血跡把日本侵略者、殖民者和他們的精神繼承人牢牢釘在歷史的恥辱樁上。

《賽德克·巴萊》的文明視角，有哲理的思辨。魏德圣鏡頭里的莫那，既是推動(dòng)劇情的行動(dòng)元，又是一個(gè)站在“野蠻”與“文明”兩種價(jià)值觀之間的思考主體。他并非不假思索地拒絕、無(wú)視現(xiàn)代性的強(qiáng)大存在；相反，他冷靜而痛苦地觀察著現(xiàn)代文明，并努力去理解它、渴望去擁有它。他甚至朦朧意識(shí)到，日本侵略者、殖民者，絕非文明的；相反，他們只不過(guò)是這樣的一伙無(wú)恥之徒：攀附在現(xiàn)代化肩膀上，把現(xiàn)代文明成果當(dāng)成掠奪欺凌的工具，與現(xiàn)代文明的啟蒙精神背道而馳。這種把“工具理性”和“啟蒙理性”區(qū)分開(kāi)來(lái)的思維，當(dāng)然要等到西方馬克思主義的重要流脈法蘭克福學(xué)派來(lái)仔細(xì)論說(shuō)。但它又確實(shí)是可能出現(xiàn)在莫那·魯?shù)肋@樣先覺(jué)者心頭的一道微光。因此，影片里的莫那才可能說(shuō)出：“如果你的文明是讓我們卑躬屈膝，我就讓你看到野蠻的驕傲”。這句令無(wú)數(shù)影迷擊賞傳誦的臺(tái)詞，可以與孟子的倫理觀形成現(xiàn)代與古典的互文式表達(dá)：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”——即使這富貴和威武以文明自居。

在筆者看來(lái)，《賽德克·巴萊》呈現(xiàn)了一種堪稱(chēng)理想的電影觀，在形式、內(nèi)容、思想等方面均達(dá)到極為難得的境界，而各方面的著力又趨于平衡。魏德圣的人文情懷和電影情結(jié)在這部影片中都得到了淋漓盡致的發(fā)揮。作為臺(tái)灣新一代影人中的佼佼者，他電影中流露出的理想主義氣質(zhì)，也正是當(dāng)下中國(guó)電影所亟需的。筆者無(wú)意說(shuō)，魏德圣對(duì)歷史和文明的思考完美無(wú)瑕，但這樣認(rèn)真、誠(chéng)懇的理想主義者，理應(yīng)得到更多珍惜、愛(ài)護(hù)和歡迎。

13年前，筆者曾購(gòu)買(mǎi)一套《賽德克·巴萊》的影碟，專(zhuān)門(mén)送給一位研究二戰(zhàn)影史的美國(guó)老學(xué)者，并將其作為中國(guó)角度的精彩電影敘事隆重推薦了一番。語(yǔ)境變遷，這部影片的意義和價(jià)值反倒增強(qiáng)。只要想到，2025年，能夠在大銀幕下度過(guò)4個(gè)多小時(shí)，看到一個(gè)個(gè)跨過(guò)彩虹橋的靈魂是何等美麗、何等驕傲，這就足以構(gòu)成我們觀影的理由了。

文 /左 衡

編輯/李羽欣

CONTACT US

轉(zhuǎn)載授權(quán) | 3117342843（微信）

投稿郵箱 | zgdybxmt@qq.com

MORE NEWS

? 中國(guó)電影報(bào)原創(chuàng)稿件

未經(jīng)授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載

歡迎分享至朋友圈