鎮江秘境：探尋長江與山澗的生態交響。

鎮江秘境：探尋長江與山澗的生態交響。

長江的晨風掠過江豚灣的蘆葦蕩，帶著香醋的醇厚與薔薇的甜香飄來——混著木漿的溫潤與青石的涼潤，不是金山寺的香火繚繞，不是西津渡的商鋪林立，是丹徒高橋江豚灣晨霧中的水波，是丹陽趙氏工坊正午的木韻，是七峰山暮色里的湖光，更是世業洲先鋒村星夜下的田壟。四日穿行如展開一卷浸過江南雨的宣箋，每一頁都藏著鎮江秘境與生靈相守的密碼：江水的藍，印著護豚人的掌紋；木坯的褐，凝著匠人的指尖；湖石的青，載著護林員的巡山杖；田土的黃，浸著農人的汗水。沒有醒目的商業標牌，唯有望遠鏡、刨子、砍刀、鋤頭這些沾著晨露與草木的物件，串起了江豚灣的呼吸、工坊的脈搏、七峰山的心跳與先鋒村的夢囈。

丹徒高橋江豚灣晨霧：江面上的守望

丹徒區高橋鎮的晨霧濃得漫過江堤，露水打濕了觀景臺的石階，護豚員王召根的膠鞋已踩過江邊濕地，鞋邊沾著的水草帶著晶瑩的水珠。“得趁日出前完成江豚觀測，這‘長江精靈的家園’是鎮江人的水脈根魂，半點馬虎不得。”他的沖鋒衣沾著江水的涼意，手里的望遠鏡擦得透亮，鏡身的防滑紋已被磨得溫潤——這是他守著這片江灣的第八個年頭，從跟著老漁民識別江豚蹤跡到如今建立生態觀測檔案，他親眼見江灘從垃圾遍布變水草豐美，沉寂的江面又響起了江豚的“微笑”。

循著木棧道往江深處走，陽光透過蘆葦的枝葉在水面織出碎金，空氣里混著水藻與野菊的清香。王召根忽然在一處浮標旁駐足，望遠鏡輕輕對準湖面的漣漪：“你看那片水波，是江豚在換氣，去年我們清理了江里的網箱，現在它們來得越來越勤了。”他指著遠處的“江豚灣”標識，“這是我們立的生態保護牌，既提醒漁民禁捕，又方便游客觀測，不打擾才是最好的守護。”

走到江堤的觀測亭時，晨霧里忽然掠過一群白琵鷺，王召根抬手指著灘涂：“這些‘鳥中國寶’以前只是路過，現在都把這兒當‘安全驛站’了。”他晃了晃手里的觀測本，“上面記著江豚出現的時間、水鳥的種類，以前靠肉眼數，現在有了紅外相機，數據更準了。”晨霧被朝陽撕開時，金輝潑在江面上，波光里浮著幾片蘆葦花。忽然懂了江豚灣的美——從不是“網紅打卡地”的噱頭，是江水的柔、江豚的靈，是王召根八年如一日的守望，是鎮江把最純凈的光陰，妥帖藏在晨霧繚繞的江畔。返程時，他正給新栽的蘆葦培土，望遠鏡靠在江堤欄桿上，風卷著江豚的輕吟掠過，成了晨霧散盡后最清亮的歌。

丹陽趙氏二胡工坊正午：木韻里的傳承

從江豚灣驅車向西，丹陽市的趙氏二胡工坊已被正午陽光曬得暖融融的。制琴師傅趙軍的刨子剛劃過紫檀木坯，木屑的清香混著松脂的氣息在屋里彌漫。“趁游客少得把這把二胡的琴筒打磨好，這‘絲竹之魂的搖籃’是鎮江人的文化根脈，得透著木頭的硬氣。”他的藍布褂子沾著木屑，手里的刨子磨得發亮，木柄的包漿溫潤如玉——這是他守著這項技藝的第二十個年頭，從跟著父親學選料到如今開辦公益傳習課，他親眼見廢棄的老廠房變成非遺工坊，沉寂的木作間又響起了刨子的輕響。

順著工坊的木梯往二樓走，陽光穿過花窗在琴坯上織出網紋，空氣里混著紫檀與紅木的醇香。趙軍忽然在一組老工具前駐足，手指輕輕撫過雕花鑿：“這是我祖父傳下來的，去年給學徒示范時磨鈍了，我用古法開刃，既保留了老工具的手感，又能繼續用。”他指著墻角的木料架，“這些紫檀木要陰干三年以上，老輩人說‘木性要養’，急不得，這才是制琴的規矩。”

走到工坊的傳習區時，正午的風掀起趙軍的技藝筆記，上面記著“春選料、夏制坯、秋雕花、冬上漆”的制琴口訣。遠處的練湖波光粼粼，傳習區里幾個孩子正跟著他學磨琴桿，笑聲混著刨子的輕響。“二胡是活的，得讓年輕人懂它的美。”趙軍拿起一把剛制成的二胡，“你聽這音色多透亮，用咱鎮江的手藝，奏得出江南的柔也藏得住長江的剛。”他指著墻上的學員作品，“那是孩子們做的琴坯，雖然粗糙，但有靈氣，手藝就得這樣傳下去。”陽光斜照時，琴筒上的木紋泛著暖光，忽然懂了工坊的美——從不是“非遺網紅點”的標簽，是木坯的實、琴聲的雅，是趙軍二十年如一日的守護，是鎮江把最厚重的光陰，藏在正午安靜的工坊里。日頭偏西時，他還在給琴軸上蜂蠟，刨子靠在木案旁，風卷著琴聲的余韻掠過，成了工坊最鮮活的注腳。

丹陽七峰山暮色：山澗里的生機

從工坊驅車向南，丹陽市獨山村的七峰山已被暮色染成暖紅。護林員老周的砍刀剛劃過路邊的雜藤，帶著草木清香的風撲面而來，遠處的七峰湖在暮色里像塊藍寶石。“得趁日落前清理完登山步道的障礙，天黑了游客容易迷路，這‘丹陽小九寨’是鎮江人的山水秘境，得護好。”他的粗布褂子沾著草汁，手里的砍刀磨得發亮，刀鞘的牛皮已被磨出包漿——這是他守著這座山的第十五個年頭，從跟著父輩整治廢棄礦坑到如今給每棵古樹建檔，他親眼見千瘡百孔的荒山變成草木蔥蘢的“世外桃源”，沉寂的山澗又響起了游客的贊嘆。

順著環湖步道往山坳走，野菊在路邊肆意綻放，幾個孩子正跟著家長撿拾鵝卵石，笑聲混著山澗的叮咚聲。老周忽然在一棵老楓樹下駐足，砍刀輕輕撥開纏繞的藤蔓：“這樹有上百年了，去年臺風刮斷了側枝，我們用防腐木做了支撐，一點沒影響長勢。”他指著湖邊的警示牌，“這是生態保護提示牌，告訴游客不要隨意采摘，你看現在湖面連片垃圾都沒有。”

走到山頂的觀景臺時，暮色里的風掀起老周的巡山日志，上面記著“春除雜、夏護苗、秋防火”的工作記錄。遠處的茅山被晚霞染成金紅，七峰湖的曲線在暮色里層層疊疊，像鋪展開的綠綢。“這山是活的，得跟著季節喘口氣。”老周指著不遠處的蓄水池，“那是我們修的雨水收集池，既供灌溉又給野生動物留水喝，這才是山水的默契。”

夕陽沉進山坳時，最后一縷光給老周的臉鍍上金邊。忽然懂了七峰山的美——從不是“小眾景點”的流量標簽，是湖水的清、山林的幽，是老周十五年的堅守，是鎮江把最鮮活的光陰，藏在暮色浸染的山腰間。離開時，他還在檢查步道的指示牌，砍刀靠在石階旁，風卷著蟲鳴掠過，成了暮色里最溫柔的過渡曲。

世業洲先鋒村星夜：田壟間的煙火

從七峰山驅車向北，長江世業洲的先鋒村已綴滿星子，月光灑在稻田上，像鋪了層碎銀。新農人李梅的鋤頭剛劃過田埂的雜草，稻花的清香混著泥土的氣息在庭院里彌漫。“得趁夜深前給菜苗澆次水，這‘長江綠島’是鎮江人的菜籃子，不能荒。”她的粗布手套沾著泥點，手里的竹編水壺磨得發亮——這是她返鄉守著這片田地的第五個年頭，從跟著爺爺學種菜到如今搞生態種植，她親眼見荒蕪的農田變生機盎然的“共享菜園”，沉寂的村落又響起了孩童的嬉鬧。

順著田壟往村中心走，月光透過白楊的枝葉灑下銀斑，空氣里混著黃瓜花與茉莉花的甜香。李梅忽然在一畦圣女果旁駐足，手指輕輕撫過飽滿的果實：“這品種是改良的，去年暴雨沖了不少苗，我們搭了防雨棚，今年結得比往年還多。”她指著遠處的竹籬笆，“那是村民用老竹編的，既擋野兔子又好看，游客來了都愛在這兒拍照片。”

走到村頭的共享廚房時，星夜的風掀起李梅的種植日志，上面記著“春育秧、夏除草、秋摘果”的農事口訣。銀河在夜空里鋪展開，幾個游客正跟著李梅的奶奶學包鎮江湯包，笑聲混著柴火的噼啪聲。“土地是活的，得讓城里人也懂它的好。”李梅拿起一個剛摘下的草莓，“你嘗這甜味多純粹，用長江水澆的，才有這獨有的鮮。”她指著田邊的太陽能殺蟲燈，“這是環保的法子，不用農藥，菜才吃得放心。”

星夜漸深時，螢火蟲從稻叢里飛出來，點點微光繞著田壟轉。忽然懂了先鋒村的美——從不是“網紅農莊”的符號，是稻浪的軟、煙火的暖，是李梅五年如一日的堅守，是鎮江把最踏實的光陰，藏在星夜流淌的田壟間。離開時，她還在給共享菜園的菜苗蓋防蟲網，鋤頭靠在竹籬笆旁，蛙鳴混著湯包的香氣，成了綠島最安心的指引。

從丹徒高橋江豚灣的晨霧到丹陽工坊的正午，從七峰山的暮色到世業洲先鋒村的星夜，鎮江的美，從來不在熱門景區的宣傳冊里，不在人潮涌動的地標處。它是晨霧里江水的藍、正午木坯的褐，是暮色湖石的青、星夜田土的黃；是王召根的望遠鏡、趙軍的刨子，是老周的砍刀、李梅的鋤頭。在這片長江之濱，人與自然、人與技藝從來不是疏離的，護豚人懂“護江先護豚”，匠人知“護藝先護木”，護林人明“護山先護水”，農人曉“護田先護土”。他們用最樸素的堅守，觸摸著鎮江的肌理，延續著這座江南古城的脈絡，讓光陰在守護中沉淀，讓美在共生中綻放。