以雕塑問天，以文字撫魂

吳為山雕塑作品《劫難》 受訪者供圖

1937年12月13日，日軍攻陷南京。在隨后長(zhǎng)達(dá)約6周的時(shí)間里，30余萬手無寸鐵的同胞慘遭屠殺。南京城變?yōu)槿碎g地獄，血染長(zhǎng)江，骨積如山。88年過去，那段歷史并未隨風(fēng)而逝，它凝結(jié)在南京的一座紀(jì)念館里，更凝固在一組永恒的青銅雕塑中。

2005年12月15日，雕塑家吳為山接到了為侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館擴(kuò)建工程創(chuàng)作組雕的邀請(qǐng)。“時(shí)值寒冬，北風(fēng)凜冽。我的心情沉重，仿佛時(shí)間倒流到1937年那血雨腥風(fēng)的歲月，那逃難的、被殺的、呼號(hào)的……在腦海中揮之不去。”近日，吳為山在接受記者采訪時(shí)回憶道。

吳為山講述創(chuàng)作歷程 劉源隆 攝

站在人類的高度，雕刻民族的苦難

“雕何？塑何？雕塑者何為？”這是吳為山接到任務(wù)后反復(fù)自問的問題。在他看來，若僅僅再現(xiàn)血腥場(chǎng)面、渲染仇恨情緒，作品便難以超越時(shí)空，抵達(dá)人心深處。他選擇“立足于人類、歷史的高度來正視、反思這段日本軍國(guó)主義反人類的獸行”，讓雕塑成為凝固歷史、鑄造國(guó)魂的精神載體。

為貼近史實(shí)，吳為山查閱了大量史料，走訪了常志強(qiáng)、夏淑琴等幸存者。在常志強(qiáng)老人面前，吳為山聽到時(shí)年9歲的他目睹全家被害的往事——母親胸口被刺，仍掙扎著給兩歲的弟弟喂下最后一口奶，鮮血、奶水與淚水在寒冬中凍凝在一起。吳為山說：“時(shí)光已逝去70個(gè)年頭，可這位80歲老人仍然聲淚俱下，噩夢(mèng)未醒。”常志強(qiáng)的這段經(jīng)歷后來成為《逃難》組雕中最刺痛人心的一組形象。

吳為山還反復(fù)研讀歷史照片。一張照片里，成千上萬的平民被繩索捆綁，被集體射殺，那景象刺痛了他，更給予他一種必須將之轉(zhuǎn)化為永恒形式的沉重使命感。“我要‘復(fù)活’那些受屈的亡靈。”吳為山說。

留白處，文字響起

在構(gòu)思階段，吳為山創(chuàng)作了200多件手稿，勾勒出數(shù)百個(gè)逃難者的身影。但最終落成的《逃難》組雕，只有10組21個(gè)人物。他主動(dòng)做了減法——?jiǎng)h去被活埋的丈夫半露土外的直白刻畫，省略了跪地哀嚎的母親姿態(tài)，甚至沒有出現(xiàn)一個(gè)侵略者的具體形象。

“有些太直白的東西并不是藝術(shù)。”吳為山說。他選擇以少勝多，以虛實(shí)錯(cuò)落的曲線營(yíng)造人流涌動(dòng)的意象，讓觀者在留白處聽見歷史的回聲。

而真正的留白，他交給了文字。在雕塑即將落成之際，吳為山在趕往機(jī)場(chǎng)前的40分鐘里，一氣呵成寫下《南京大屠殺組詩》，后將這組詩歌鑄刻于雕塑基座。這些詩句并非事后的注解，而是從創(chuàng)作情緒中迸發(fā)而出的靈魂獨(dú)白。

“被殺害的兒子永不再生/被活埋的丈夫永不再生/悲苦留給了被惡魔強(qiáng)暴了的妻/蒼天啊……”《家破人亡》旁的這幾行詩，用重復(fù)的“永不再生”堆疊出絕望的厚度，又以“惡魔”替代了直指的“鬼子”，將具體的暴行升華為對(duì)人類惡行的控訴。

在《逃難》系列中，文字與雕塑更是彼此照亮：“惡魔的飛機(jī)又來轟炸了……失去雙親的孤兒，在禽獸的殺聲里/在尸橫遍地的巷道里/在已經(jīng)麻木了的驚嚇與恐懼里……”詩句以短促的節(jié)奏，構(gòu)建出蒙太奇般的畫面，補(bǔ)足了雕塑無法言說的時(shí)代氛圍與心理創(chuàng)傷。吳為山說：“正是文字點(diǎn)亮了雕塑造型的靈魂。”

“我以顫抖的手，撫摩那三十萬亡靈的冤魂”

創(chuàng)作過程如同一次精神的渡劫。吳為山沉浸在史料與幸存者的講述中，給他的精神帶來極大的壓力，正如他所言：“每一天都像做噩夢(mèng)一樣”。2007年重陽節(jié)，他發(fā)著高燒仍趕到設(shè)在南京市鐵心橋一處廢棄工廠車間的工作室進(jìn)行創(chuàng)作，竟因勞累過度暈倒在雕塑旁。正是經(jīng)歷這樣身心的淬煉，讓藝術(shù)家的個(gè)人情感、民族的集體記憶與人類對(duì)和平的祈愿，在他的創(chuàng)作中相互交融，鑄成了不可分割的一體。

他采用大寫意手法，刀砍、棒擊、棍敲與手塑并用，讓塑痕如傷痕般深刻于青銅之上。《家破人亡》中，母親的身軀如山如河，嶙峋滄桑；《逃難》里，人物體態(tài)極端夸張，筋脈顫抖、雙眼凸起，恐懼與掙扎穿透時(shí)空；《冤魂吶喊》以劈開的山象征破碎山河，三角造型直指蒼穹，似冤魂發(fā)問，也似正義呼號(hào)。而所有悲憤與吶喊，最終被和平廣場(chǎng)上《勝利的號(hào)角》所照亮——一位中國(guó)軍人腳踏侵略者的鋼盔，吹響了讓戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)離人間的號(hào)角。

2007年12月13日，4組雕塑正式落成。物理學(xué)家楊振寧站在《家破人亡》前，含淚說道：“這使我想起日軍轟炸時(shí)的情景……這組雕塑一定會(huì)像畢加索的《格爾尼卡》一樣，在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生重大影響。”

手稿歸處，續(xù)寫銘記新篇章

今年12月13日，吳為山將向侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館捐贈(zèng)《逃難》系列的66組珍貴手稿，涵蓋110余個(gè)人物形象。這份厚重的饋贈(zèng)，將與他的書法手跡一同構(gòu)成“鑄魂鑒史——吳為山雕塑文獻(xiàn)陳列”展覽的核心，于公祭日次日向公眾開放。這些手稿不僅是創(chuàng)作過程的原始記錄，更是一段民族記憶的視覺檔案。它們將與雕塑一起，繼續(xù)向世界訴說：“記住歷史，不要記住仇恨。”

正如吳為山在組雕末尾所寫下的：

我以顫抖的手撫摩那三十萬亡靈的冤魂，

我以赤子之心刻下這苦難民族的傷痛。

我祈求，我期盼，

古老民族的覺醒！

精神的崛起！

這不僅是藝術(shù)的完成，更是一個(gè)民族在苦難中挺立、在記憶里生長(zhǎng)的精神宣言。雕塑沉默，卻震耳欲聾；文字簡(jiǎn)樸，卻刻骨銘心。在時(shí)間的長(zhǎng)河里，這些青銅與詩句，將成為不朽的證人，并代我們向未來回答：何以銘記，何以新生。

2025年12月11日《中國(guó)文化報(bào)》

第2版刊發(fā)特別報(bào)道

《以雕塑問天，以文字撫魂》