四川
廚房那層白到發灰的水垢，昨晚把我逼瘋。拿鋼絲球刷到手臂酸，結果只刮下一層粉。今早刷小紅書，居然有人說兩毛錢一片的維C能搞定，我當場翻白眼：這玩意兒不是泡騰片么？可評論區一水兒曬圖，亮晶晶的水龍頭閃得我手癢，于是揣著懷疑碾碎兩片，滴點白醋攪成糊，抹上去刷了兩下——那些牢牢巴在金屬上的硬塊，居然像被勸退的熊孩子，自己松手掉了。我愣在原地，滿腦子只剩一句：這誰還敢買幾十塊的清潔劑？
說穿就是酸。維C真名抗壞血酸，聽著溫柔，其實脾氣爆，逮住碳酸鈣就啃，順帶把金屬離子打包帶走。水垢、鐵銹、蝦身上的農藥殘膜，全是它的下酒菜。我中午試小龍蝦，盆里扔三片，兌溫水靜置五分鐘，蝦腮里藏的泥線自己漂出來，手一搓就掉，全程沒刷子，省時一半。晚上洗衣服，白T領口那坨銹斑被維C糊加肥皂伺候，泡二十分鐘，清水一過，顏色退得比我記憶還干凈。媽在客廳拖地，順手丟半片進水桶，木地板沒留水漬，反倒帶一點淡檸檬味，比超市買的木質護理液省心。
最離譜的是水果。我最恨蘋果啃一半就銹，表面棕得嚇人。今早把切面往維C水里點一下，放冰箱午休，三小時后拿出來，肉還雪白雪白，像剛切。同事說我帶的是假蘋果。我懶得解釋，直接塞他嘴里，脆響一聲，他閉嘴。
有人擔心酸會燒手、燒臺面，我試了一周：別泡太久，及時清水沖，啥事沒有。臺面滲色那回，我抹完糊就計時五分鐘，擦凈再擦干，大理石紋一點沒變，反倒把醬油印子偷走了。至于刷牙，我膽子大，維C粉混牙膏刷三天，牙面咖啡漬真淡了點，但牙齦有點酸爽，隔兩天一次剛好。泡腳更香，兩片維C加熱水，腳臭被壓住，襪子也不硬，省得再買除臭噴霧。
算下來，一瓶一百片的小白藥，不到十塊，承包了我家半個月的清潔、保鮮、除臭、美白。商家大概恨得牙癢：要是人人都懂這個，誰還買花里胡哨的網紅神器？我不管，藥柜里給它單獨留一層，誰也別想收我智商稅。便宜歸便宜，真本事在這兒——化學對懶人最友好，兩毛錢就能讓日子亮一個度，還不用背一堆說明書。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
