陪嫂子回娘家她差點滑倒，讓我別告訴哥，我胳膊都僵了

那條蜿蜒的山路像一條灰白的帶子纏繞在青翠的山間。

嫂子的腳步有些踉蹌，我下意識伸手想要攙扶卻被她輕輕避開。

她今天格外沉默，與往日那個總是帶著溫柔笑意的嫂子判若兩人。

山風穿過竹林發出沙沙的聲響，像是在低聲訴說著什么秘密。

就在我們即將走出這片竹林時，她的腳突然踩空整個人向后倒去。

我急忙伸手扶住她的腰，她冰涼的手指緊緊抓住了我的胳膊。

驚魂未定的喘息聲中，她突然湊近我的耳邊。

溫熱的氣息拂過耳廓，我聽見她壓低的聲音帶著顫抖。

"回去別告訴你哥。"

這句話像一顆石子投入平靜的湖面，在我心里激起層層漣漪。

我整條胳膊都僵住了，不僅因為這句突兀的囑托。

更因為在她轉身的瞬間，我似乎聞到了淡淡的藥酒味。

01

哥哥薛宏博臨時打來電話說公司有急事時，母親正在往嫂子的行李袋里塞自家腌的咸菜。

"宏博說讓你一個人回去真的沒問題嗎？"母親擔憂地望著嫂子。

嫂子梁夢琪勉強笑了笑，手指無意識地絞著背包帶子。

"媽，沒事的，我都這么大個人了。"

陽光透過廚房的窗戶照在她蒼白的臉上，我注意到她眼下有淡淡的青影。

母親轉向我時，我正端著粥碗坐在餐桌前。

"俊杰，你今天不是輪休嗎？陪你嫂子走一趟吧。"

我還沒來得及開口，嫂子就急忙擺手。

"不用麻煩俊杰了，我自己可以的。"

她的拒絕太過急切，反而顯得不太自然。

母親已經把我的背包拿了過來，往里面塞礦泉水和紙巾。

"最近山上在修路，班車都不通了，讓俊杰送你到村口也好。"

我咽下最后一口粥，看見嫂子輕輕咬住了下唇。

這個細微的動作讓我想起上個月某個深夜聽見的爭吵聲。

當時我以為是自己睡迷糊了產生的幻覺。

現在想來，那壓抑的啜泣聲似乎就是從哥哥臥室傳來的。

"我去換件衣服。"我放下碗站起身。

經過嫂子身邊時，我聞到她身上淡淡的茉莉花香。

這是哥哥去年從國外帶回來的香水，他總說這個味道最適合嫂子。

可現在這香氣里，似乎摻雜著一絲若有若無的藥味。

出門時嫂子走在前面，母親悄悄拉住了我的衣袖。

"你嫂子這兩天心情不好，路上多照顧著點。"

我點點頭，看見母親眼底藏著說不清的憂慮。

山路確實如母親所說正在施工，碎石滿地。

嫂子穿著淺色的運動鞋，每一步都走得很小心。

我放慢腳步跟在她身后，注意到她右腿似乎有些不便。

"要不要休息一下？"我指著前面的涼亭問道。

她搖搖頭，抬手擦了擦額角的細汗。

這個動作讓她的衣袖往下滑了一截。

我似乎看見她手腕處有一道淡淡的紅痕。

但很快她就拉好了袖子，轉身對我露出慣常的溫柔笑容。

"快走吧，爭取午飯前能到我爸家。"

我應了一聲，心里的疑問卻像山間的霧氣般彌漫開來。

02

班車在坑洼的山路上顛簸，嫂子始終望著窗外。

她今天穿了一件高領的針織衫，雖然已是初秋，但天氣還算暖和。

坐在我們前排的老太太不時回頭打量我們。

"是玉生家的夢琪吧？好久沒見你回娘家了。"

嫂子像是受驚般顫了一下，隨即露出禮貌的微笑。

"王婆婆，您這是去鎮上趕集？"

老太太絮絮叨叨說起村里的事，我注意到嫂子有些心不在焉。

她的手指一直在背包帶子上摩挲，這是個我從未見過的小動作。

下車時老太太又湊過來低聲說："你爸前幾天還念叨你呢。"

嫂子的笑容僵在臉上，輕輕"嗯"了一聲就快步往前走。

山路越來越陡，我伸手想幫她拿背包，她卻下意識地躲閃。

"不用了，不重的。"她的聲音有些發緊。

這種過分的客氣從早上持續到現在，讓我覺得很不自在。

我記得三個月前全家一起爬山時，她還很自然地把水壺遞給我拿。

那時哥哥摟著她的肩膀，笑著說我們兄弟倆都是她的苦力。

才過去這么短時間，為什么一切都變得這么生疏？

"哥最近好像很忙？"我試探著問道。

她腳步頓了一下，隨即若無其事地繼續往前走。

"公司最近接了個新項目，他經常加班到很晚。"

這個回答太過官方，像是對外人解釋的說辭。

我又想起上周半夜起來喝水時，看見書房還亮著燈。

透過門縫，我看見哥哥對著電腦屏幕，臉色陰沉得可怕。

而臥室的門虛掩著，里面沒有燈光。

當時我以為嫂子已經睡了，現在想來或許并非如此。

"小心！"我急忙拉住她的胳膊。

她差點踩進一個積水的泥坑，驚魂未定地喘著氣。

"謝謝。"她輕聲說，迅速抽回了手臂。

這個接觸短暫得幾乎可以忽略，但我卻感覺到她在發抖。

不是因為后怕，而是一種持續的、細微的顫抖。

就像被逼到角落的小動物，渾身都繃得緊緊的。

我們繼續沉默地前行，山間的鳥鳴顯得格外刺耳。

我偷偷打量她的側臉，發現她比上個月瘦了不少。

原本圓潤的下巴現在尖尖的，笑起來時的酒窩也淺了。

哥哥說她最近在減肥，可我記得嫂子最討厭節食。

這些細微的變化像散落的珠子，我卻找不到串聯它們的線。

轉過一個彎，已經能看見遠處村子的輪廓。

"就快到了。"她輕聲說，像是松了口氣。

可我分明看見她的眼神里，藏著更深的憂慮。

03

傅玉生站在院門口張望，看見我們時快步迎了上來。

"怎么才到？飯都要涼了。"他接過嫂子的背包，目光卻落在我身上。

嫂子連忙介紹："爸，這是俊杰，宏博的弟弟。"

老人粗糙的手掌握住我的手時，我感覺到他仔細端詳著我的臉。

"像，真像你哥哥年輕的時候。"他喃喃道，眼神有些復雜。

農家小院收拾得很干凈，墻角堆著金黃的玉米棒子。

飯桌上擺著簡單的四菜一湯，都是嫂子愛吃的家鄉菜。

"宏博怎么沒一起來？"傅玉生給嫂子夾了塊臘肉，狀似隨意地問道。

嫂子端著碗的手微微一頓，"他公司臨時有事。"

老人"哦"了一聲，低頭扒了口飯。

氣氛突然變得有些沉悶，只有筷子碰碗的細微聲響。

"最近生意還好嗎？"傅玉生又問道。

"挺好的，爸您別操心。"嫂子的回答很快，快得像是提前準備好的。

我注意到她始終沒有抬頭，專注地挑著碗里的米粒。

這不像我認識的嫂子，她向來最會調節氣氛，從不讓話掉在地上。

上次全家吃飯時，她還能說會道地把生氣的哥哥都逗笑了。

傅玉生嘆了口氣，轉向我時擠出笑容："俊杰多吃點，鄉下沒什么好菜。"

我連忙說很好吃，這是真心話，但空氣里的壓抑感揮之不去。

飯后嫂子去洗碗，傅玉生把我拉到院里的石凳上坐下。

"你哥哥...最近脾氣還好嗎？"他壓低聲音問道。

這個問題太過突然，我一時不知該如何回答。

老人粗糙的手指摩挲著石桌邊緣，眼神飄向廚房方向。

"夢琪這孩子報喜不報憂，但我是她爹..."

廚房傳來碗碟碰撞的清脆聲響，打斷了我們的對話。

嫂子端著茶水走出來時，傅玉生立刻換上了輕松的表情。

"俊杰第一次來，待會讓夢琪帶你去后山轉轉。"

我喝著略帶澀味的山茶，心里卻反復回味著剛才的對話。

為什么岳父會特意問起哥哥的脾氣？

我記得哥哥向來很尊重傅玉生，每次來都帶很多禮物。

去年老人住院時，哥哥還特意請了專家來看診。

這些好難道都是裝出來的嗎？

嫂子收拾完廚房出來，臉色比剛才更蒼白了些。

"爸，我們得早點回去，俊杰明天還要上班。"

傅玉生站起身，從屋里提出一袋山貨："給你婆婆帶的。"

告別時老人站在門口久久不動，花白的頭發在風里顫著。

走出很遠我回頭，還能看見那個瘦小的身影。

嫂子始終沒有回頭，但我看見她用袖子擦了擦眼睛。

"嫂子，你沒事吧？"我忍不住問道。

她搖搖頭，加快腳步："快點走吧，天黑前要下山。"

這句催促里帶著不易察覺的慌亂，讓我心里的疑云更重了。

04

下山的路比上山更難走，施工留下的碎石讓每一步都充滿危險。

嫂子走在我前面，步子邁得又急又快，像是在逃離什么。

"慢點走，小心滑倒。"我提醒道，山路的坡度確實很陡。

她應了一聲，速度卻絲毫未減，高跟鞋在石頭上打滑。

我這才注意到她今天穿的是一雙帶跟的鞋，并不適合走山路。

早上出門時母親明明給她準備了運動鞋，為什么她要換掉？

"要不要換雙鞋？我背包里有備用的。"我問道。

她搖搖頭，手指緊緊抓著背包帶子，指節泛白。

這個動作讓我想起哥哥緊張時的習慣，他們夫妻連小動作都這么像。

可是最近半年，似乎很少看見他們有這樣的默契時刻。

上次家庭聚會時，哥哥給嫂子夾菜，她微笑著道謝。

那笑容完美得像是經過排練，眼里卻沒有從前的光彩。

"俊杰，你交女朋友了嗎？"嫂子突然問道。

這個轉折太過突兀，我愣了一下才回答："還沒。"

她輕輕嘆氣："找個脾氣好的，兩個人相處不容易。"

這話聽起來像是隨口說的長輩關懷，可她的聲音里帶著顫抖。

我正想開口，她腳下一滑，驚呼聲劃破山間的寂靜。

幾乎是本能反應，我伸手攬住她的腰將她扶穩。

她整個人靠在我懷里，冰冷的指尖深深陷進我的胳膊。

時間仿佛靜止了片刻，只有山風掠過竹葉的沙沙聲。

我聞到她發間茉莉花的香氣，混合著汗水的微咸。

還有...一絲若有若無的紅花油味道。

這個發現讓我的心猛地一沉。

她很快站穩身子，但手指還抓著我的胳膊。

呼吸急促而紊亂，蒼白的臉上泛起不正常的紅暈。

"沒事吧？"我低頭問道，看見她眼底一閃而過的恐懼。

不是差點摔倒的后怕，而是另一種更深沉的驚恐。

她突然湊近我的耳邊，溫熱的氣息拂過我的皮膚。

這句話輕得像一片羽毛，卻重重砸在我心上。

我整條胳膊都僵住了，不僅因為這句話的突兀。

更因為在她退開的瞬間，我清楚地看見她頸側的淤青。

被高領毛衣遮住大半，但依舊能看出淡淡的紫紅色。

她迅速整理好衣領，又變回那個溫柔得體的嫂子。

"快走吧。"她轉身繼續下山，步子比剛才更急。

我跟在后面，心里的疑團終于有了模糊的輪廓。

那個淤青的形狀，很像手指的痕跡。

05

剩下的山路我們走得很沉默。

嫂子始終走在前面，背影挺得筆直，像是在強撐著什么。

我看著她的身影，想起很多被忽略的細節。

上個月她突然說要剪短發，當時哥哥不太高興。

現在想來，那頭齊肩短發正好能遮住脖子。

還有她最近總穿高領衣服，說是怕冷。

可明明秋天才剛剛開始，天氣還很暖和。

最奇怪的是哥哥的態度變化。

從前他下班第一件事就是找嫂子，現在卻經常待在書房。

有次我聽見他對嫂子大吼："別碰我的東西！"

當時我以為是自己聽錯了，因為哥哥向來溫文爾雅。

至少在我面前，他永遠是個完美兄長。

"俊杰。"嫂子突然停下腳步，"能幫我個忙嗎？"

我們已經走到山腳，遠處能看見通往城區的公路。

"你說。"我走到她身邊，發現她的眼眶泛紅。

她從包里拿出粉餅補妝，動作熟練得像是在表演。

"今天的事，包括我爸說的那些話，都別告訴你哥。"

粉餅擦過她頸側時，我清楚地看見她疼得吸氣。

那個淤青比我想象的還要嚴重。

"為什么？"我聽見自己的聲音干澀。

她的手抖了一下，粉餅差點掉在地上。

"你哥最近工作壓力大，我不想讓他操心。"

這個解釋合情合理，如果我沒有看見那個淤青的話。

公路就在眼前，班車緩緩駛入站臺。

上車前她突然轉身看著我，眼神里帶著懇求。

"俊杰，答應我好嗎？"

我點點頭，心里卻像壓了塊石頭。

班車上人很多，我們并排坐在最后的位置。

她靠著車窗假寐，睫毛在微微顫抖。

我知道她沒睡著，就像我知道她在隱瞞什么。

手機震動起來，是哥哥發來的消息。

"接到你嫂子了嗎？"

我轉頭看她，她依舊閉著眼睛，但手指攥緊了衣角。

"接到了，正在回去的路上。"我回復道。

哥哥很快又發來："她怎么樣？"

這個問題太過尋常，此刻卻顯得格外刺眼。

"挺好的。"我按下發送鍵，感覺到身邊的嫂子松了口氣。

但這份輕松很快被新的焦慮取代。

因為哥哥又發來一條消息："晚上我要加班，你們先吃不用等我。"

嫂子的手指無意識地絞著背包帶子，絞得那么緊。

像是要把什么情緒硬生生勒死在掌心。

06

到家時母親正在廚房忙碌，香味飄滿整個屋子。

"夢琪累壞了吧？快去洗個熱水澡。"母親接過嫂子手里的山貨。

我注意到母親看嫂子眼神里帶著欲言又止的擔憂。

嫂子勉強笑了笑："媽，我不餓，想先休息會兒。"

她朝臥室走去，腳步虛浮得像踩在棉花上。

母親轉向我，壓低聲音："你嫂子她爸身體還好嗎？"

"挺好的，還讓我們帶了好多山貨回來。"

母親點點頭，眼神卻飄向緊閉的臥室門。

"俊杰，你哥最近..."她的話被開門聲打斷。

哥哥站在門口，西裝革履，臉色卻陰沉得可怕。

"不是說要加班？"母親驚訝地問道。

哥哥沒回答，目光掃過空蕩蕩的客廳："夢琪呢？"

"在臥室休息，她今天爬山累了。"我說道。

哥哥直接走向臥室，門在他身后重重關上。

廚房里的母親嘆了口氣，繼續翻炒鍋里的菜。

我站在原地，聽見臥室里傳來壓低的聲音。

聽不清具體內容，但語氣絕不是在關心累不累。

幾分鐘后哥哥走出來，臉色比剛才更難看。

"公司有事，我出去一趟。"他抓起車鑰匙摔門而去。

母親看著我，眼神里滿是無奈："快去叫你嫂子吃飯。"

我敲了敲臥室門，里面傳來窸窣的動靜。

嫂子開門時已經換上了家居服，領子豎得很高。

"我不餓，你們先吃吧。"她的聲音帶著鼻音。

雖然她努力掩飾，但我還是看見她紅腫的眼角。

餐桌上只有我和母親，氣氛壓抑得讓人食不知味。

"你哥最近脾氣不好，公司壓力大。"母親突然說道。

這話像是在解釋，又像是在說服自己。

我想起傅玉生問的也是哥哥的脾氣。

難道所有人都察覺到了什么，只有我被蒙在鼓里？

深夜我被渴醒，起身去廚房倒水。

經過哥哥臥室時，聽見里面傳來壓抑的啜泣聲。

門縫底下透出的燈光突然熄滅，哭聲也戛然而止。

像是被人強行捂住了嘴。

我站在黑暗里，手里的水杯變得沉重無比。

那句"回去別告訴你哥"在耳邊回響。

現在我才明白，那不是隨口囑咐，而是絕望的求助。

07

第二天是周末，我起得很晚。

走出臥室時看見嫂子在陽臺晾衣服。

她踮著腳夠晾衣桿，袖子滑落露出小臂。

那些深淺不一的淤青在晨光中無所遁形。

我愣在原地，她慌忙拉下袖子，臉色煞白。

"早。"她強裝鎮定，手指卻在微微發抖。

我假裝沒看見，心里卻翻江倒海。

那些傷痕新舊交錯，顯然不是一次造成的。

吃早飯時哥哥難得在家，一直在看手機。

"下午我要見個客戶。"他突然說道。

嫂子端著粥碗的手晃了一下，湯汁灑在桌上。

"對不起。"她急忙拿抹布擦拭，動作慌亂。

哥哥皺眉看著她："毛手毛腳的。"

語氣里的不耐煩讓空氣瞬間凝固。

母親打圓場："夢琪，今天陪我去趟超市吧。"

嫂子低頭應著，始終不敢看哥哥的眼睛。

這種畏懼太明顯了，明顯到無法忽略。

我記得從前他們不是這樣的。

哥哥會偷偷給嫂子準備生日驚喜。

嫂子生病時哥哥整夜守在床邊。

才過去一年，為什么一切都變了？

下午他們出門后，我去書房找書。

無意間碰掉了哥哥的公文包，東西散落一地。

除了文件，還有一個藥瓶滾到墻角。

撿起來看，是治療焦慮癥的藥。

瓶身上的標簽被撕掉一半，但藥名還清晰可見。

我愣在原地，想起哥哥最近反常的暴躁。

難道這就是所有問題的根源？

把東西放回原處時，我發現一張折疊的紙。

展開看是心理咨詢師的預約單，日期是三個月前。

所以哥哥早就知道自己有問題？

那為什么還要傷害最親近的人？

晚上哥哥醉醺醺地回來，摔東西發脾氣。

嫂子扶他時被他推開，后腰撞到桌角。

我聽見她壓抑的痛呼，還有哥哥的咒罵。

母親把我拉回房間，眼神里滿是痛苦。

"別管了，你哥醒酒就好了。"她低聲說。

可我知道這不是酒的問題。

那些傷痕不是一天造成的。

那句"別告訴你哥"也不是隨口說的。

所有線索像拼圖般漸漸完整。

而我站在真相面前，手足無措。

08

周一上班時我心神不寧，差點做錯報表。

同事開玩笑問是不是失戀了，我只能苦笑。

中午收到嫂子短信，問能不能幫她買點藥。

消息很快撤回，說是發錯了。

但我還是去藥店買了跌打損傷的藥膏。

下班回家時，聽見哥哥在書房打電話。

語氣激烈得像在爭吵，但聽不清內容。

嫂子在廚房做飯，切菜的手一直在抖。

"我來吧。"我接過菜刀。

她感激地笑笑，眼下有濃重的黑影。

這時書房門猛地打開，哥哥怒氣沖沖走出來。

"我的文件是不是你動過？"他盯著嫂子。

嫂子臉色瞬間慘白："沒有，我沒進過書房。"

"那為什么順序亂了？"哥哥逼近一步。

我下意識擋在嫂子面前："昨天我找書碰掉了公文包。"

哥哥愣住，眼神復雜地看了我一眼。

沒再說話，轉身回了書房。

嫂子靠著流理臺，整個人都在發抖。

"謝謝。"她聲音輕得像羽毛。

那天晚上哥哥沒出來吃飯。

深夜我聽見書房傳來砸東西的聲音。

還有嫂子帶著哭腔的勸解。

第二天嫂子請假沒去上班。

母親說她感冒了，但我知道不是。

我借口送水果走進臥室，看見她正在涂藥膏。

脖頸處的淤紫比上次更嚴重了。

她慌忙拉高衣領，眼神里帶著乞求。

"別告訴媽。"她低聲說。

又是這句熟悉的叮囑。

只是對象從哥哥變成了母親。

我開始留意觀察，發現更多蛛絲馬跡。

哥哥的手機永遠貼身帶著。

有電話時他會避開所有人接聽。

書房的抽屜上了鎖。

嫂子的笑容越來越勉強。

這個家像一張繃緊的弓。

而我站在弦上，不知該往哪邊倒。

09

轉折發生在一個雨夜。

雷聲把我驚醒，聽見隔壁傳來尖叫。

我沖進哥哥臥室，看見他掐著嫂子的脖子。

"你告訴他們了是不是？"他面目猙獰。

嫂子臉色發紫，拼命搖頭。

我用力拉開哥哥，他眼里布滿血絲。

"滾出去！"他對我大吼。

雨水敲打窗戶，像無數顆跳動的心。

嫂子蜷縮在墻角，睡衣領口撕裂。

那些傷痕在閃電照耀下觸目驚心。

"你知不知道你在做什么？"我擋在嫂子面前。

哥哥冷笑："我在教訓這個多嘴的女人。"

他指著嫂子："她居然敢去找我爸告狀。"

我愣住，想起傅玉生欲言又止的表情。

原來嫂子早就求助過，只是無人相信。

"我沒有..."嫂子虛弱地辯解。

哥哥抓起臺燈砸過來，我下意識抬手擋住。

玻璃碎片劃傷手臂，鮮血滴在地板上。

母親聞聲趕來，看見這一幕幾乎暈倒。

"造孽啊..."她哭著抱住發瘋的哥哥。

趁著混亂，我把嫂子扶出房間。

她渾身冰冷，像一片凋零的葉子。

客廳里，她終于說出真相。

哥哥半年前投資失敗，欠下巨額債務。

性格大變，開始疑神疑鬼。

總覺得嫂子要向娘家人告密。

稍有不順就動手，事后又跪地求饒。

"我以為他會改..."嫂子泣不成聲。

窗外雷聲轟鳴，像命運的鼓點。

我知道，這個家再也回不去了。

10

第二天哥哥酒醒后，跪著求嫂子原諒。

他說會去看醫生，會戒酒，會好好過日子。

嫂子沉默地收拾行李，臉上沒有任何表情。

母親拉著我的手哭："勸勸你嫂子吧。"

我不知道該說什么，正義和親情在拉扯。

送嫂子去車站時，她突然轉身抱住我。

"謝謝你那晚護著我。"她輕聲說。

這個擁抱很輕，卻壓得我喘不過氣。

看著她上車，我知道這次是永別。

哥哥發現嫂子離開后，把家里砸得稀爛。

他紅著眼睛問我："你是不是早就知道？"

我看著他，突然想起小時候。

他背著我走過這條巷子，說會永遠保護我。

現在他卻成了需要被保護的人。

"哥，去看醫生吧。"我平靜地說。

他愣住，然后像孩子般蹲在地上痛哭。

一個月后，嫂子寄來離婚協議。

哥哥簽了字，開始接受心理治療。

有時他還會問："夢琪過得好嗎？"

我總說很好，雖然早已失去聯系。

那條山路后來修成了柏油路。

但我再也沒走過。

偶爾還會想起那個午后。

嫂子湊在我耳邊說："回去別告訴你哥。"

當時我只覺得胳膊僵硬。

現在才明白，那是道德開始蘇醒的重量。