【文藝】陳軍軍｜藏在后備箱里的愛

藏在后備箱里的愛

文/陳軍軍

借著到安康培訓的機會，我于前一天回到了老屋。單位離老屋不過二十來公里，不足半小時的車程，可上次回去，竟已是國慶節的事了。中途有一次閑來想回，電話里母親卻說，她和父親都感冒了，怕傳給孩子，不讓回。于是，一晃，兩個多月的光陰便從指縫間溜走了。

回去那日中午，母親的電話就追了過來，說等我回家吃晚飯。我忙說六點才下班，到家要六點半以后，別等。我曉得，鄉下的晚飯，向來早些，下午四點多吃了。怕他們餓著肚子空等。車到老屋時，天已墨黑。剛下車，便瞧見廚房的窗子亮著暖黃的光，母親彎著腰在灶前翻炒，父親佝僂著身子，在火爐邊添柴。原以為他們會先吃，給我留出一份溫在鍋里，沒想到，竟是一直等著。我要去幫忙，母親連連擺手：“快去烤火，就兩個菜，馬上好。”

走到火爐旁，一股暖意撲面而來，父親定是早早生起了火。屋里一角堆著新挖的紅薯，圓滾滾的，看來今年的收成不賴。我挨著爐子坐下，火焰噼啪作響。和父親的話總是很少，成年后似乎更是如此，他所有的柔軟與多話，仿佛都留給了孫輩。不多時，母親便將飯菜端了上來：豆豉炒臘肉、嫩豬血、熏豆干、酸菜……林林總總七八樣，都是我的舊嗜。飯是柴火灶蒸的，底層結著金黃酥脆的鍋巴。母親不住地往我碗里夾菜，我也放開胃口，吃完一碗米飯，又特意鏟了一大塊鍋巴，嚼得滿口生香。那久違的、扎實的“媽媽的味道”，讓幸福感漲滿了胸膛，乃至吃撐了，不得不去門前的公路上溜達好一陣子消食。

母親收拾完廚房，已近九點。父親精神不濟，先歇下了。我便和母親圍爐坐著，仿佛回到小時候，總有說不完的話。從工作到家常，從同事趣聞到孩子學業，不知不覺，時針就滑過了十點。次日需早起趕赴安康培訓，只得帶著意猶未盡的遺憾睡下。

那一夜，睡得格外沉實。七點的鬧鐘未響，先聽見母親輕輕的叩門聲：“七點了，快起吧。”我這才恍然，她是怕我誤了鐘點，特意早起守著。洗漱時，聽見父親拿著我的車鑰匙出去，說是往后備箱放點東西。母親要煮荷包蛋，我晨起素無食欲，堅持攔下了。上車時，她隔著車窗反復叮嚀：“工作累，多顧著身子，周末得空，帶孩子回來住住。”車子發動，緩緩駛離。從后視鏡里望去，母親的身影立在清冷的晨霧中，越來越小，越來越模糊，直至拐過彎道，再也看不見。

那日的培訓安排得緊，直到傍晚回到自家樓下，打開后備箱時，我才愣在原地——里面已被幾個鼓鼓囊囊的袋子塞得嚴嚴實實。吃力地提回家，一一解開：剝得只剩嫩黃菜心的白菜；收拾得干干凈凈的蔥蒜；滾圓紅潤的蘿卜；柴火熏得油亮的豆干；舊報紙仔細裹好的雞蛋；甚至還有不知何時烙好的鍋盔，以及昨晚未吃完的、已用袋子裝好的鍋巴……林林總總，怕是吃上一周也有余。

那晚，我坐在沙發上，對著地上幾大袋食物出神。白熾燈的光冷冷地鋪下來，照著那些沾著微濕泥土的蘿卜、泛著麥香的鍋盔、潔白如玉的菜心。屋子里彌漫著一股復雜的氣味：新泥的腥、灶火的暖、陽光曬過麥秸的香……這氣息如一件無形的舊衣，將我溫柔包裹，一瞬間，又把我拽回老屋那爐火正紅、飯菜氤氳的廚房。

我沒有立刻打電話。怕一開口，喉頭的哽塞會驚擾了電話那頭的心。靜夜深沉，思緒卻如潮涌。我掰下一角鍋盔，放進嘴里慢慢咀嚼。面質扎實，帶著手工揉搓特有的筋道與微甘，隱隱還有一絲堿的清香。母親烙鍋盔的手藝是極好的，火候總拿捏得恰到好處。我仿佛看見，在我熟睡的深夜或拂曉，她系著那條洗得發白的布圍裙，在案板前用力揉著面團。父親或許就坐在灶膛前的小凳上，默不作聲地遞著柴火，跳躍的火光將他沉默的側臉映得忽明忽暗。他們不曾言語，心里大約卻在盤算：兒子車里可還塞得下？這東西他愛不愛吃？縣城賣的，哪有自家種的好……

這塊樸素的鍋盔，此刻重若千鈞。它不只是一塊面點，更是父母用最原始的勞作，對抗流逝的時光，試圖將他們的體溫與牽掛，有形地、持續地注入我遠離他們的生活。即便我已入中年，為人父，擔重任，在他們眼中，我依然是那個需要被“喂養”、被“照料”的孩子。

目光移到那包白菜上。每一片外層的老葉都被細心剝去，只留最脆嫩的菜心，白生生、水靈靈地擠在一起。可以想見，在老家院子的水池邊，母親就著冰涼刺骨的水，一片片剝去沾染風霜痕跡的葉子。寒氣一定砭著她的手指，她卻渾然不覺，只想著這樣能為我省些麻煩，讓我拿到便能下鍋。那些蘿卜，個個渾圓飽滿，須根掐得干干凈凈；蔥蒜也收拾得利落，枯葉黃尖無一殘留。

最讓我心頭一顫的，是那包用紙裹好的雞蛋。我輕輕拿起一個，蛋殼上仿佛還殘留著母雞的體溫褪去后的微涼，光滑緊實，隱隱透出一絲干稻草的氣息。母親定是一個個從雞窩里拾出，對著光亮細細照過，揀出最新鮮的那些，再用柔軟的紙小心包裹，防著路途顛簸。這情景，猛然將我拉回二十多年前中師住校的歲月。每月歸家，母親也是如此，將攢下的雞蛋煮上十幾個，硬塞進我的行囊。那時只覺得是甜蜜的負擔，如今方知，那是他們從牙縫里省出的、最實在的心意。

思緒不由地飄得更遠。二十八年前，那張中師錄取通知書帶來的喜悅尚未褪盡，幾千元的學費的重壓已讓家里透不過氣。開學那天，父母將東挪西借來的學費交出去，又數出一百五十元生活費，塞進我貼身的衣袋，用力按了按，聲音低低的：“省著用，飯要吃飽。”她們眼里有光，有驕傲，更有我那時未能全然讀懂的重負與憂切。后來才從叔父處得知，那之后，家里僅剩百余元，而田里的莊稼還未登場。父親一整個冬天都在外地的工地做零工，母親則包攬了更多活計，常在燈下熬到深夜。我腳上的“登云”皮鞋，手中的“永生”鋼筆，每月不曾斷頓的伙食，原來都浸著父母如此沉甸甸的汗與盼。

工作后，有了收入，總想著回報。可每次留下錢，他們總推拒：“我們有，你現在開銷大，房貸要還，孩子上學也要用。”若硬塞，他們轉頭便會以壓歲錢或其他名義，加倍塞給我的孩子。他們拒絕金錢的贍養，卻以一種更固執、更綿長的方式“補貼”我——米是田里新打的，面是當年麥磨的，油是菜籽榨的，肉是年豬腌的……從自行車后座的布袋，到摩托車狹小的尾箱，再到如今汽車寬敞的后備箱，容器在變，但那被塞得滿滿當當、幾乎關不上的情景，二十五年如一日，從未改變。他們仿佛在以這種最具體、最笨拙的方式，確認與我的聯結，參與我遠離他們的人生。后備箱，成了他們沉默而豐盛的愛的投遞站。

這一次，面對這過于豐盛的后備箱，感動之余，我第一次清晰地覺出心疼與慚愧。心疼他們年歲漸高、父母身體已大不如前，卻仍為我如此操勞；慚愧于自己安然承受這份愛如許之久，卻似從未深思，該如何以他們需要的方式去回應。我總以為，時常通電話，偶爾回家吃飯，便是孝了。可父母要的，或許從來不是客套的問候與探視。那后備箱里的每一樣東西，都是他們生命力的延伸，是他們無法跟隨的牽掛，化作了最實在的養分，盼著能滋養我的身，暖著我的胃，繼而安放他們自己的心。

我該如何安放這份愛？若因忙碌任由一些菜蔬腐壞丟棄，那無異于對這深情的褻瀆。我決意，這一次，要萬分鄭重地對待它們。

接下來的日子，我用心規劃著這些食物的歸宿。清晨，用母親的雞蛋做一碗滑嫩的荷包蛋，鍋盔切片烤得微焦，夾上熏豆干，便是元氣滿滿的早餐。中午便用那白菜心滾一個清湯，或用蘿卜慢燉一小鍋排骨，滿室都是故鄉的香氣。晚上煮粥，必配一小碟母親手腌的酸菜，或煎兩片油亮的熏豆干。每一餐，因知曉它們的來歷，入口時便格外莊重。咀嚼的仿佛不再是食物，而是父母在田壟間的俯身，在灶臺前的忙碌，是他們目送我遠去時，那凝在風里久久不散的眸光。

煮那些雞蛋時，我總用最小的鍋，輕輕放入，如同安置易碎的珍寶。看著清水漸漸沒過潔白的蛋殼，會想起老家那只總是昂著頭的烏皮母雞，想起母親彎腰在雞窩邊摸索的樣子。蛋在沸水中輕輕相撞，那細微的聲響，竟像是貼著耳畔傳來的、遙遠的叮嚀。

一周后，趁著工作間隙，我提前下班，去商場為父親挑了一件輕暖的羽絨服，為母親選了一雙軟底防滑的棉鞋，又買了些他們平日舍不得嘗的鮮果糕點。周末，未及預告，我便帶著孩子，徑直驅車回了老屋。

車子將家門口，已是薄暮。遠遠地，又見那熟悉的煙囪飄起裊裊炊煙。聞得車聲，母親系著圍裙快步迎出，父親也跟在后頭，臉上是掩不住的驚喜。“怎地突然回來了？也不先說一聲！吃了沒？”母親一連聲地問，手在圍裙上無意識地擦著。孩子早已歡叫著“婆婆爺爺”，撲進他們懷里。

我打開后備箱，這次，里面并非空空如也。我取出給父親的煙酒，給母親的新衣，還有各色營養品。父母笑著接過，口中卻念叨：“又亂花錢，我們啥都不缺。”可我瞥見，他們眼底似有一縷極淡的、難以捕捉的失落。

晚飯依舊豐盛，依舊是刻在骨子里的“媽媽的味道”。飯后陪父親啜茶，聽母親絮絮說著鄰里的瑣細。臨別時刻，果然，母親又忙不迭地張羅起來。“等等，等等！差點忘了！”她急急從廚房提出幾個沉甸甸的袋子，“今早剛挖的芋頭，粉糯得很！這是曬的干土豆片，燉肉最香！這菠菜才從地里掐的，水靈著呢！還有這些……”

父親默然接過，熟稔地走向我的后備箱。這一次，我沒有像往常那樣，半是無奈半是甜蜜地阻攔：“夠了夠了，裝不下了。”我主動打開后備箱，接過袋子，幫著父親，將它們一樣樣、整整齊齊地碼放進去。我擺放得極其認真，如同完成一個莊嚴的儀式。

母親在一旁看著，臉上漸漸漾開一種滿足而欣慰的笑意，那笑容，比收到任何貴重禮物都要明亮璀璨。就在那一刻，我忽然徹悟：拒絕他們的給予，才是對他們最大的剝奪。坦然接受，并珍而重之地讓這些饋贈融入自己的生活，才是對這份深沉如土地、綿長如歲月的情感，最鄭重的回應與最高的致敬。

車子再次駛離。后視鏡里，父母的身影逐漸縮小，慢慢融進蒼茫的暮色，最終凝成兩個執著的小黑點，直至道路轉彎，從視線里徹底消失。我知道，下一次歸來，后備箱依然會被塞滿。這是一個永無止息的循環，是愛的輸出與接納，是根與葉之間看不見的、卻永不斷絕的供養。

深夜到家，我并未急著清點那新一輪的“收獲”。我知道里面裝著什么——那是故鄉泥土的呼吸，是老家灶火的氣息，是父母凝望的目光，是無論走到哪里也掙不脫的血脈牽掛。這份藏在后備箱里的愛，沉重又甜蜜，它填滿的何止是方寸之間的儲物空間，更是離家在外，那永遠需要慰藉與填補的心房。它是一條看不見的臍帶，是生命最初的給養，在漫長的時光里變幻了形狀，卻從未改變本質。

它默默提醒著我：無論行至多遠，身處何地，我永遠是那個從這片田壟間走出去的孩子。身后，永遠有兩道穿透千山萬水的目光，和一個永遠為我虛位以待、隨時準備被塞得滿滿的后備箱——那里面，盛放著他們所能給予的、毫無保留的整個世界。

【作者簡介】

陳軍軍，80后，陜西平利人，小學教師。

?陳軍軍的作品集

暫無新作品

==入駐作者==

持續更新...... （排名不分先后）

主辦｜遙望五峰文化傳媒工作室

郵箱｜akwt@qq.com