![]()
▼點(diǎn)下方播放按鈕收聽(tīng)十點(diǎn)主播亞楠朗讀音頻
時(shí)間,是當(dāng)代女性規(guī)劃人生時(shí)最精密的那把尺子。
其中,從生育到新手媽媽之間的兩年是被默認(rèn)占據(jù)的“母職時(shí)間”。
在學(xué)業(yè)上繼續(xù)深造是女性開(kāi)啟未來(lái)的重要路徑,而在參加工作后生育,又極有可能意味著職場(chǎng)生涯的中斷。
這段“母職時(shí)間”正與快速奔跑的學(xué)業(yè)進(jìn)程、職場(chǎng)周期激烈碰撞,催生出一種無(wú)形的時(shí)間焦慮。
隨著越來(lái)越多人在“丁克”與“生育”之間徘徊,一群22-25歲之間的年輕女性正在嘗試一種更為“經(jīng)濟(jì)”的算法:
將生育計(jì)劃提前嵌入研究生生涯。
她們?cè)噲D在大四之后,一段相對(duì)輕松的時(shí)間里完成生育這件“人生大事”,以換取未來(lái)職場(chǎng)中更少的中斷與更輕的牽絆。
當(dāng)“母親”和“學(xué)生”的身份在同一個(gè)人生階段重疊,她們的選擇背后也是一代人對(duì)時(shí)間、機(jī)會(huì)與個(gè)人身份的全新計(jì)算。
即便經(jīng)歷過(guò)審慎考慮,對(duì)年輕的媽媽們而言,這段理想的“黃金生育期”仍是一場(chǎng)輾轉(zhuǎn)拉扯的長(zhǎng)跑,沒(méi)有人告訴她們終點(diǎn)在哪,也沒(méi)有一條真正輕松的路。
![]()
考研那天,張沐禾是背著吸奶器去的。
一場(chǎng)考試要持續(xù)三個(gè)小時(shí)。
鈴聲響起,她快步走進(jìn)廁所,鎖上門,從包里掏出吸奶器。
乳汁涌出來(lái)的瞬間,脹痛的胸口漸漸緩和,她感到一陣輕微的眩暈。
這已經(jīng)是張沐禾第二次考研。
她第一次考研的初試結(jié)束在十二月底,緊接著一月,她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
這個(gè)孩子的到來(lái),其實(shí)在張沐禾的計(jì)劃之內(nèi)。
在她看來(lái),人生的節(jié)奏有它該完成的節(jié)點(diǎn):
在身體最好的年紀(jì)完成生育,是她認(rèn)定的順序。
![]()
張沐禾考研的桌面,奶瓶就放在桌上。圖源:抖音@澄子大王
國(guó)際權(quán)威的生殖醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)指出,女性的生育能力通常在20歲后期到30歲出頭達(dá)到高峰。
隨著越來(lái)越多年輕女性在二十多歲選擇繼續(xù)深造,跟張沐禾一樣,不少女性在碩博期間抱著“早生早好”“不影響未來(lái)事業(yè)”的想法,主動(dòng)考慮生育。
隨著孕檢推進(jìn),張沐禾得知預(yù)產(chǎn)期正好在九月底到十月初,恰逢開(kāi)學(xué)季。
她算了算,等自己出了月子,上學(xué)期也差不多結(jié)束了。
剛生完孩子就奔波上學(xué),既不現(xiàn)實(shí),她心里也舍不得。
于是,當(dāng)收到錄取通知后,她決定放棄入讀,留在家中保胎,第二年再戰(zhàn)。
當(dāng)然,也有女性是在意外之中成為母親,面對(duì)突如其來(lái)的懷孕,她們?cè)趯W(xué)業(yè)、未來(lái)規(guī)劃與生育之間,陷入拉扯與猶豫。
“當(dāng)我看到驗(yàn)孕棒上的兩條杠,整個(gè)人都懵了。”今年25歲的鄧思蓉回憶起兩年前的那個(gè)瞬間,聲音依然不自覺(jué)地抬高。
2023年,鄧思蓉如愿考上云南一所高校的文科研究生。
她考研的初衷是自我提升,希望將來(lái)有更廣闊的就業(yè)選擇。
那一年,鄧思蓉的專業(yè)課拿下全院第一。
發(fā)現(xiàn)懷孕時(shí),鄧思蓉已經(jīng)確定被錄取,只等通知書寄回家。
那段時(shí)間,她每天健身、學(xué)習(xí),整個(gè)人被新生活的期待填得滿滿的。
直到有一天,她開(kāi)始感到異常疲憊,食欲不振,經(jīng)期也遲遲沒(méi)來(lái)。
她有些不安,悄悄買了驗(yàn)孕棒,結(jié)果兩條紅杠清晰地并排在那,像是命運(yùn)投來(lái)的一個(gè)突兀的“破折號(hào)”。
她第一時(shí)間給老公發(fā)了消息,手指顫抖著敲下一連串“好害怕,怎么辦”。
鄧思蓉的老公和她是高中同學(xué),比她大一歲,已經(jīng)工作。
他也愣了好久,只能先去問(wèn)父母的意見(jiàn)。
鄧思蓉接著給姐姐打電話,姐姐已經(jīng)是三個(gè)孩子的媽媽,卻也不敢替她拿主意。
最后,她撥通了母親的電話,媽媽嘆口氣,說(shuō):“要不,就生下來(lái)吧。”
鄧思蓉陷入長(zhǎng)久的猶豫。
不要這個(gè)孩子,會(huì)覺(jué)得殘忍;可一想到生下來(lái),又擔(dān)心今后的生活節(jié)奏被打亂,“怕身體恢復(fù)不過(guò)來(lái),怕讀研和科研就此擱淺”。
更讓鄧思蓉恐懼的,是隨之而來(lái)的劇烈孕反。
短短幾周,她的孕吐愈發(fā)嚴(yán)重,幾乎沒(méi)法進(jìn)食,整日頭暈、干嘔,體重從94斤掉到八十多,只能靠住院輸液維持。
![]()
鄧思蓉懷孕期間
轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在八月。孕反終于好轉(zhuǎn),肚子也漸漸隆起。
有一天去做四維B超,屏幕上出現(xiàn)了那個(gè)嬰兒的小小身影——圓圓的腦袋、圓圓的肚子。
醫(yī)生笑著指給她看:“TA在動(dòng)呢。”
鄧思蓉的眼淚瞬間涌了出來(lái),“好可愛(ài)呀。”
![]()
鄧思蓉在B超中看到孩子
那一刻,她的心被徹底融化,徹底接受了即將成為母親的現(xiàn)實(shí)。
![]()
讀研與本科截然不同。
除了日常課程,研究生還要承擔(dān)導(dǎo)師分配的項(xiàng)目工作,不少導(dǎo)師的科研任務(wù)堪比全職工作。
對(duì)碩士媽媽而言,如何與導(dǎo)師溝通,成了她們無(wú)法回避的一道現(xiàn)實(shí)難題。
鄧思蓉在入學(xué)前,就主動(dòng)向?qū)W校說(shuō)明了自己的情況。
老師們的態(tài)度十分體諒:只要身體允許,可以正常入學(xué)、上課;如果想請(qǐng)一年休學(xué),也完全沒(méi)問(wèn)題。
在開(kāi)學(xué)后,成績(jī)優(yōu)異的鄧思蓉選擇了學(xué)院院長(zhǎng)作為導(dǎo)師。
但在得知鄧思蓉懷孕后,這位院長(zhǎng)婉拒了她。
理由是手上的項(xiàng)目繁多,擔(dān)心鄧思蓉身體吃不消,并建議她考慮選擇科研任務(wù)較少、同為女性的導(dǎo)師,能更好地兼顧生活與學(xué)業(yè)。
幾經(jīng)權(quán)衡,鄧思蓉又聯(lián)系上學(xué)院里一位臨近退休的教師,最終才被接收。
張沐禾憑借出色的本科背景,被同門師兄主動(dòng)邀請(qǐng)入組。
她的導(dǎo)師是一位四十歲出頭的男學(xué)者,有個(gè)上小學(xué)的女兒,談起孩子時(shí)語(yǔ)氣溫和。
但得知張沐禾懷孕后,他強(qiáng)調(diào),無(wú)論如何,科研任務(wù)都要保質(zhì)保量完成。
在北京讀研的妙妙,至今還記得第一次鼓起勇氣向?qū)熖拱讘言校瑢?duì)方溫暖地祝福道:“恭喜你,人生又多了一個(gè)新的角色”。
學(xué)院里幾位女老師也會(huì)主動(dòng)和她聊聊:“有孩子特別好,你的共情力會(huì)比別人更強(qiáng)。”
上課時(shí),有老師打趣道:“妙妙真值得,一個(gè)人上課,兩個(gè)人聽(tīng)——胎教都是研究生課程。”
這些來(lái)自學(xué)校師長(zhǎng)的小小善意,讓妙妙在那段忙亂的孕期生活里,感到自己并不是孤軍奮戰(zhàn)。
但在更多情況下,懷孕與讀研的沖突遠(yuǎn)比想象更為復(fù)雜。
在社交媒體上,“碩士媽媽”的話題下常常能看到相似的焦慮。
許多研究生在發(fā)現(xiàn)懷孕后,第一時(shí)間都不敢告訴導(dǎo)師,擔(dān)心被誤解或責(zé)備。
有人提到,自己因?yàn)閼言斜粚?dǎo)師指責(zé)耽誤科研,甚至被勸退。
母親這一身份,在競(jìng)爭(zhēng)激烈的校園中,往往被視作一種“弱勢(shì)標(biāo)簽”——
生育不僅被認(rèn)為會(huì)帶來(lái)體力下降,更意味著注意力與精力被迫分割。
![]()
懷孕期間的妙妙。圖源:小紅書@送婉瑤!啦!
妙妙讀的是兩年制專碩,所有課程都集中在她懷孕的那一年上完。
教學(xué)安排緊湊,幾乎每一天都是滿課。
偏偏孕反持續(xù)了整整五個(gè)月,從早到晚,幾乎貫穿了她整個(gè)上課日常。
那段時(shí)間的作息至今讓她記憶猶新。
早上八點(diǎn)上課到中午十二點(diǎn),下午一點(diǎn)半又接著上到五點(diǎn),只有周三下午能稍稍喘口氣。
平均一天要吐六七次。“膽汁都吐出來(lái),還流鼻血,根本吃不下飯。”
課堂上,她常一邊做筆記,一邊悄悄用手撐著額頭,忍著惡心把每堂課熬完。
9月份入學(xué)時(shí),鄧思蓉最初還住在學(xué)生宿舍。
宿舍是上床下桌的結(jié)構(gòu),夜里起身下床很危險(xiǎn)。
思慮再三,她在學(xué)校附近租了間房。
那是一套九十年代的老舊兩室一廳,月租1100元。
到了10月中旬,婆婆也搬了過(guò)來(lái)陪她住。
兩人一起去食堂吃飯,偶爾買菜自己做飯。
有課時(shí),婆婆會(huì)提前陪她慢慢走到教室門口,扶著她上臺(tái)階。
即便有了長(zhǎng)輩的幫助,困難依舊不少。
研究生一年級(jí)的課程最為密集,有時(shí)還要在不同校區(qū)間穿梭。
鄧思蓉記得,有兩節(jié)課之間只隔半小時(shí),而光是從一個(gè)校區(qū)走到另一個(gè)就要二十分鐘。
學(xué)校的教學(xué)樓沒(méi)有電梯,英語(yǔ)課要在六樓上。
到了孕晚期,鄧思蓉每爬一級(jí)臺(tái)階都?xì)獯跤酢?/p>
后來(lái)實(shí)在吃不消,她只能頻繁請(qǐng)假。
![]()
對(duì)碩士媽媽而言,“學(xué)習(xí)”和“生育”都有自己的時(shí)間軸。
拿到學(xué)位雙證是一種“畢業(yè)”,順利生下孩子,是另一重意義上的“畢業(yè)”。
鄧思蓉的預(yù)產(chǎn)期落在寒假。
但那一年,學(xué)校放假時(shí)間格外靠后,她咬著牙把期末考試全部寫完,中途甚至擔(dān)心會(huì)不會(huì)把孩子生在考場(chǎng)上。
剛放假?zèng)]幾天,她就在一個(gè)寒冷的冬日下午,迎來(lái)了自己的兒子。
妙妙平時(shí)課程密、節(jié)奏快,畢業(yè)論文的要求也高。
學(xué)院里以往懷孕的同學(xué),大多會(huì)選擇休學(xué)或延畢,把壓力分散開(kāi)來(lái)。
但妙妙不愿妥協(xié),她按部就班地跟著同年級(jí)的同學(xué)推進(jìn):中期答辯、預(yù)答辯,每一個(gè)環(huán)節(jié)都踏踏實(shí)實(shí)走完。
![]()
妙妙在醫(yī)院待產(chǎn)
張沐禾直接放棄了第一年的錄取,將升學(xué)的通道讓給了生育。
她忙著生產(chǎn)、坐月子、與婆婆一起照料新生兒,直到11月份,才重新把考研資料攤開(kāi),拾回那條中斷近一年的學(xué)習(xí)線。
但對(duì)碩士媽媽來(lái)說(shuō),“卸貨”并不是上岸,而是另一段奔忙的起點(diǎn)。
學(xué)業(yè)與育兒像兩股拉力,一左一右地牽扯著她,逼著她在有限的時(shí)間里不斷切換身份。
張沐禾覺(jué)得自己已經(jīng)很幸運(yùn)了,孩子好帶、婆婆承擔(dān)了大部分的照護(hù)任務(wù),她除了喂奶幾乎不用操心別的。
但即使如此,在備考的那段時(shí)間里,她也從未睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)。
頻繁起夜喂奶讓她明顯感覺(jué)記憶力下降,常常背完的知識(shí)點(diǎn)還沒(méi)來(lái)得及消化就從腦子里溜走了。
新學(xué)期開(kāi)始后,鄧思蓉先請(qǐng)了一個(gè)月假坐月子,隨后便和婆婆一起把孩子帶到學(xué)校附近居住照顧。
但只要鄧思蓉剛坐下準(zhǔn)備學(xué)習(xí),兒子就會(huì)湊過(guò)來(lái),把她手里的筆拔掉,不停地去摸她的書,總要把注意力從她身上搶回來(lái)。
奶奶怎么哄都沒(méi)用,他只認(rèn)媽媽。
很多時(shí)候,鄧思蓉只能一邊抱著他、一邊讀論文,效率很低,讓她覺(jué)得自己快要撐不住了。
![]()
兒子趴在鄧思蓉的學(xué)習(xí)資料上
讓鄧思蓉瀕臨極限的是畢業(yè)論文中期答辯。
按照流程,每個(gè)學(xué)生要講十多分鐘。
輪到她上場(chǎng)時(shí),兒子忽然大聲哭起來(lái)。
她站在講臺(tái)下面,一手抱著兒子,一手緊攥著講稿,急得眼眶發(fā)酸。
最后,她讓別的同學(xué)先上,自己則抱著孩子在走廊里來(lái)回踱步,把兒子一點(diǎn)點(diǎn)哄睡。
鄧思蓉成了最后一個(gè)上場(chǎng)答辯的學(xué)生。
進(jìn)入提問(wèn)環(huán)節(jié)時(shí),一位老師溫和地對(duì)她說(shuō):“你的情況比較特殊,我們都知道。你先下來(lái)吧。”
隨后只問(wèn)了幾個(gè)最基本的問(wèn)題,便匆匆結(jié)束了她的答辯。
“當(dāng)時(shí)真的覺(jué)得天都塌了,特別崩潰。”
那天晚上,鄧思蓉推著嬰兒車在校園的小路上慢慢走。
路燈把她的影子拉得很長(zhǎng),她看著車?yán)锼膬鹤樱牡子可弦魂囉忠魂囀洹?/p>
她忍不住問(wèn)自己:當(dāng)初選擇把他生下來(lái),真的是正確的嗎?
![]()
為了保住學(xué)業(yè)與育兒間脆弱的平衡,碩士媽媽幾乎都走向了同一種答案:
協(xié)作。
有人向家人尋求幫助,有人依靠月嫂,而她們則站在最核心的位置,做指揮、當(dāng)大腦。
張沐禾的孩子現(xiàn)在在老家生活,由公公婆婆日常照護(hù)。
她每天都會(huì)和孩子視頻,看他握著手機(jī)在客廳跑來(lái)跑去,聽(tīng)他奶聲奶氣地叫“媽媽”。
每隔兩周,張沐禾都會(huì)回家三天,陪玩、讀繪本、帶著去打疫苗。
漸漸地,她發(fā)現(xiàn)老人們對(duì)孩子看手機(jī)管得不嚴(yán),只要自己在家,她便會(huì)第一時(shí)間把手機(jī)收走。
妙妙的分工則更加清晰。
喂奶、洗澡、喂飯這些瑣碎事務(wù),她盡量不親自做,而是把精力留給“帶孩子看世界”的部分,帶她認(rèn)識(shí)生活中的事物,參與早期教育。
合理分工讓她能把更多時(shí)間投入學(xué)業(yè)和科研,“我在事業(yè)上不想做取舍,我是一個(gè)很有事業(yè)心的媽媽。”
![]()
妙妙抱著女兒畢業(yè)
婚育對(duì)女性而言一直是風(fēng)險(xiǎn)項(xiàng),懷孕也被看作職場(chǎng)中的不穩(wěn)定因素。
因此,不少人把“讀研期間把孩子生完”視作一種聰明的提前布局。
張沐禾、妙妙和鄧思蓉的許多同學(xué),都羨慕她們,至少不用在求職節(jié)點(diǎn)再承受婚育焦慮,“起碼以后不會(huì)被問(wèn)什么時(shí)候休產(chǎn)假了”。
在張沐禾的寢室里,舍友們甚至?xí)J(rèn)真討論讀研期間懷孕生子的可能性。
有趣的是,其中有人連戀愛(ài)都還沒(méi)開(kāi)始。
但孩子的存在同樣影響著碩士媽媽們的未來(lái)規(guī)劃。
張沐禾從小就是“別人家的孩子”。
在高手云集的山東,她一路讀重點(diǎn)班,高考又進(jìn)入國(guó)內(nèi)頂尖的藝術(shù)院校。
她坦言,自己后來(lái)選擇報(bào)考這所排名低于本科院校的雙一流高校,一大原因是離家近。
雖然未來(lái)的職業(yè)方向她尚未完全確定,但她心里其實(shí)早有了傾向:大概率會(huì)回老家發(fā)展,陪在孩子身邊,這樣對(duì)家庭、對(duì)孩子都更穩(wěn)妥。
碩士畢業(yè)那年,鄧思蓉留在家里全職照顧孩子。
研二沒(méi)有課程,她看著身邊同學(xué)一個(gè)個(gè)投入復(fù)習(xí)、奔赴各類考試,甚至陸續(xù)考公上岸,有時(shí)心里不免泛起羨慕。
那段時(shí)間,她幾乎把所有力氣都耗在帶娃上,根本抽不出時(shí)間再投入備考。
現(xiàn)在,她把希望放在明年,等孩子再大一點(diǎn)、有更多自己的時(shí)間,她就重新走入職場(chǎng),或者再試一次考公考編。
但無(wú)論怎樣,她的方向也很明確:不會(huì)離家太遠(yuǎn)。
“如果能重新安排,我肯定還是希望讀完研、工作穩(wěn)定、收入穩(wěn)定以后再生孩子。”鄧思蓉說(shuō)。
那樣她也許不會(huì)那么緊繃,也能給孩子更充裕的生活與陪伴。
碩士媽媽們都不約而同地提到,在生育的決定上,足夠的儲(chǔ)蓄、家人的協(xié)助、學(xué)校與導(dǎo)師的理解,這三者缺一不可。
同時(shí),生育者自身的成熟度同樣關(guān)鍵。
妙妙說(shuō):“一定要問(wèn)問(wèn)自己,你能不能成為那個(gè)你小時(shí)候渴望依靠的大人?”
當(dāng)被問(wèn)到“如果沒(méi)有當(dāng)媽媽,現(xiàn)在會(huì)做什么?”鄧思蓉認(rèn)真地想了很久。
最后,她輕聲說(shuō):“可能會(huì)在更遠(yuǎn)的地方,做更多的事情,就是另一種人生吧。”
文中配圖來(lái)自受訪者。
作者 | 旺仔、三金,來(lái)源:十點(diǎn)人物志(ID:sdrenwu)
主播 | 亞楠,電臺(tái)主播。
圖片 | 視覺(jué)中國(guó),網(wǎng)絡(luò)(如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除)

2026十點(diǎn)讀書·聽(tīng)書×夜燈日歷

2026年,十點(diǎn)讀書×人民日?qǐng)?bào)出版社,從上萬(wàn)本好書中精選出365本好書,承包你一整年的閱讀清單。
諾獎(jiǎng)作品、經(jīng)典名著、影視原著…各類型全覆蓋;
雨果、莎士比亞、加繆、老舍、蕭紅…一次讀過(guò)癮。
掃碼即聽(tīng),省去一切挑書、選書麻煩。

而且每本日歷都可以綁定3個(gè)手機(jī)號(hào),全家都能聽(tīng)。
自帶的小夜燈,輕輕一觸、即可照明,照亮每一位認(rèn)真生活的普通人。
現(xiàn)在下單,直接“拍1發(fā)9”不要錯(cuò)過(guò)~
「 2026十點(diǎn)讀書·聽(tīng)書×夜燈日歷」▼


特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.