兩萬買瓣“橘子”？捏捏天價炒作內(nèi)幕，誰在制造“韭菜”新神話

哈嘍，大家好，我是小方，今天我們主要來看看，那個曾經(jīng)十幾塊錢的解壓小玩具“捏捏”，是怎么一步步變成讓普通人看不懂的“天價收藏品”的。

如果你最近逛過一些二手交易平臺或社交圈子，可能會被一些價格嚇到：一瓣褪了色的硅膠橘子，標(biāo)價2萬元；一個造型簡單的桃子，喊價1.5萬，這些東西不是什么古董珠寶，正是幾年前在小賣部隨處可見的“捏捏”——那種捏一下會緩慢回彈的硅膠解壓玩具。

就在一兩年以前，大眾對捏捏的認知還停留在“不過夜、會掉渣”的廉價消耗品上。怎么轉(zhuǎn)眼之間，它們就披上了“中古”、“絕版”的外衣，身價翻了幾千倍？這股風(fēng)潮的核心，源自一個日本老牌玩具商iBLOOM早年間生產(chǎn)的系列，由于年代久遠、早已停產(chǎn)，這些“古早”捏捏在二級市場上被賦予了驚人的“收藏價值”。

天價“中古”貨只是這個市場最引人注目的冰山一角，真正讓普通愛好者感到壓力的，是圈內(nèi)日益固化的畸形規(guī)則，當(dāng)前，國內(nèi)捏捏市場主要由大量手工小作坊主導(dǎo)，獨特的造型和限量發(fā)售是它們的賣點。這就催生出了一套獨特的交易模式：超長預(yù)售期、限時限量搶購，以及活躍的二級市場。

一款熱門捏捏，官方售價可能一兩百元，但店家會注明“工期三個月”，在圈內(nèi)，這竟然被認為是“良心速度”，更普遍的情況是，消費者付款后需要等待半年甚至更久，這種漫長的等待和稀缺的供應(yīng)，直接為投機創(chuàng)造了空間，新捏捏一經(jīng)發(fā)售，很快就會被轉(zhuǎn)到二手平臺，價格翻上數(shù)倍，圈內(nèi)稱之為“h收”（高價收），不想漫長等待的新人，只能接受這個溢價。

時間來到2025年底，這個充滿爭議的圈子也出現(xiàn)了一些新的動向，根據(jù)近期的媒體報道和消費者反饋，一些變化正在發(fā)生。

首先，是來自平臺和監(jiān)管側(cè)對市場亂象的關(guān)注，例如，部分二手交易平臺加強了對“天價二手玩具”的描述審核，對明顯偏離常規(guī)定價、疑似炒作的行為進行警示或下架處理。同時，關(guān)于“玩具安全”的討論再次被提及，有科普博主和檢測機構(gòu)近期對一些流行捏捏進行了甲醛和揮發(fā)性有機物檢測，結(jié)果顯示部分產(chǎn)品在密閉空間內(nèi)仍有超標(biāo)風(fēng)險，這促使更多消費者關(guān)注產(chǎn)品本身的安全性，而非僅僅追逐稀缺性。

是消費者自身的覺醒，越來越多的“退坑”帖在社交平臺分享自己的經(jīng)歷，一位消費者在今年10月分享，她曾花費近萬元追逐各類限量捏捏，最終發(fā)現(xiàn)大部分在到手后很快失去興趣，囤積在家落灰，在嘗試“回血”賣出時，卻發(fā)現(xiàn)除了少數(shù)幾個真正的“硬通貨”，大部分有價無市，難以變現(xiàn)，這種經(jīng)歷促使她和其他有類似感受的愛好者開始呼吁“為喜好消費，不為炒作買單”。

此外，市場上也出現(xiàn)了一些主張“回歸本源”的品牌或手工藝人，他們不再強調(diào)“限量”和“炒作”，而是專注于開發(fā)獨特手感、安全材質(zhì)和可持續(xù)購買的常規(guī)產(chǎn)品線，試圖將消費者的注意力拉回到解壓玩具本身的功能和美學(xué)設(shè)計上。

捏捏圈的起伏，像是一個微縮景觀，映照出許多小眾愛好圈子在商業(yè)化過程中可能面臨的共同問題，起初，大家因為單純的喜好——可能是獨特的手感、可愛的造型，或是解壓的需求——聚集在一起，但當(dāng)資本和投機者嗅到商機，一套以稀缺性、社交貨幣和二級市場炒作為核心的規(guī)則便迅速建立。

這套規(guī)則不斷制造焦慮：搶不到的焦慮、跟不上潮流的焦慮、在圈內(nèi)“沒有地位”的焦慮，于是，消費行為悄然變質(zhì)，從“因為我喜歡”變成了“因為別人都有”和“因為它能增值”，最終，像那個退坑留學(xué)生的感悟一樣，許多人發(fā)現(xiàn)，自己花費大量時間、金錢和情感追求的“藏品”，一旦脫離那個特定的圈子語境，價值便瞬間坍縮。

畢竟，為一份簡單的快樂支付合理的對價，遠比為一場虛幻的價值游戲透支自己，要來得踏實和長久。