清末的四川達州,青石板路繞著老城蜿蜒,街頭巷尾的煙火氣里,總繞不開一個叫廖成章的屠夫。
這人手藝是達州一絕,卻性子孤僻得很 —— 別人宰牛刀光霍霍,他偏不用刃,只取一根指粗的細麻繩,往牛頸上三纏兩繞,便能精準鎖斷血脈,不多時便讓牛平靜放盡血水,皮肉不見半點損傷。十里八鄉(xiāng)的人都說廖成章有 “通畜靈” 的本事,可他從不多言,每日賣完肉便關鋪閉門,獨來獨往像個孤魂。
那年除夕,滿城爆竹聲炸得震天響,家家戶戶圍爐守歲,唯有廖成章的肉鋪還亮著一盞昏燈。他正擦拭麻繩,忽聞后院牛棚傳來一陣異樣的嗚咽,不似牛鳴,倒像人在低泣。
廖成章心頭一緊,提上煤油燈便往后院趕。寒風卷著雪粒子打在臉上,他掀開牛棚門簾的剎那,整個人都僵住了:棚里那頭待宰的老黃牛,正仰頭對著天邊一輪冷月掉淚,渾濁的牛眼里竟藏著人一般的悲愴,更奇的是,它棕黃的牛背上,竟隱隱浮現出一幅金戈鐵馬的戰(zhàn)圖 —— 殘陽染血的城墻、持戟沖鋒的士兵、碎裂的戰(zhàn)旗,在月光下若隱若現,仿佛能聽見千年前的廝殺吶喊。
“后生,不必驚慌。”
蒼老的人聲突然從牛棚里響起,廖成章驚得后退半步,油燈險些落地。只見老黃牛緩緩轉過頭,口吐人言,聲音里裹著千年的風霜:“吾本秦末守邊將軍,當年兵敗孤城,不愿降敵,拔劍自刎于戰(zhàn)旗之下。魂魄附于旗中,輾轉千年,竟入了這牛身。如今大限將至,唯有一事相求。”
老黃牛的聲音漸沉,帶著幾分悲壯:“吾守疆土一生,未能護得百姓周全,心中常懷憾。求你取吾里脊肉,以井鹽去腥、花椒提勁、陳皮鎖香,再用巴山松柴慢熏三日,制成肉干分與達州百姓。也算吾以殘軀,償一份護民之心。”
廖成章雖孤僻,卻也懂忠義二字,當即應下。他依老黃牛所言,精心處理牛肉,松柴的煙裹著香料的氣,在肉鋪里漫了三日三夜。待肉干制成,切得薄如蟬翼,往油燈下一襯,奇跡出現了 —— 肉片竟能透見燈影,且上面隱隱印著牛背上那幅金戈鐵馬的戰(zhàn)圖紋路,輕嚼一口,香脆入喉,還帶著松枝的清冽與一絲說不清的悲壯余韻。
他將肉干分發(fā)給鄰里,眾人嘗過無不稱奇,這道奇食很快便在達州傳開,得名 “燈影牛肉”。
從此,廖記肉鋪的燈影牛肉成了達州一絕。更奇的是,每逢月圓之夜,總有老街坊說,能瞧見廖記鋪子里的燈影下,有一頭老黃牛的虛影正低頭反芻,牛毛上還沾著未散盡的千年硝煙,仿佛那位秦將忠魂,仍在以另一種方式,守著這方煙火人間。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.