孩子為什么抑郁？

梁鴻的記錄對(duì)象是那些精神上生了病的孩子，他們無(wú)力學(xué)習(xí)，患有嚴(yán)重的抑郁癥或焦慮癥。這不是對(duì)孩子們的口述實(shí)錄，梁鴻記錄了她所看到的大量的交流場(chǎng)景，從孩子寫(xiě)到他們的父母、老師、校長(zhǎng)、心理咨詢師、精神病醫(yī)生，構(gòu)成了一個(gè)較為完整的對(duì)患病孩子的社會(huì)關(guān)系的描述，在今天這是不大容易的，因?yàn)樗枰鼮樯钊氲奶皆L和調(diào)研、需要在材料的展開(kāi)上反復(fù)揀選、需要把干擾性的信息摘出去、要克制和理性，要有同理心。否則它很容易變成一部激情澎湃的控訴，端著一支槍，一通掃射，但實(shí)際上并沒(méi)有人和抽象的制度中彈。作為一個(gè)出版人，我從看到這個(gè)選題開(kāi)始，就知道它的操作難度很大，有寫(xiě)得憤懣而俗氣的危險(xiǎn)。有幸的是，作家梁鴻完成得非常出色。
幾天前，我跟一個(gè)朋友提到這本書(shū)，剛說(shuō)了個(gè)大概，他打斷我說(shuō)，“我孩子的同班同學(xué)昨天跳樓了，九歲。”我們相顧失色，同時(shí)陷入了強(qiáng)烈震驚的靜默。這不是一條信息，而是一個(gè)激烈的事件，孩子還在搶救，生死不明。她上了很好的學(xué)校，說(shuō)明家里條件不錯(cuò)，她才四年級(jí)，并沒(méi)有馬上升學(xué)的壓力，她還小，她能遇見(jiàn)什么事，能讓自己采取這樣極端的行為？之前她求助過(guò)父母嗎？她有沒(méi)有親近的小朋友傾訴她的苦惱……一個(gè)事件的背后，有無(wú)數(shù)個(gè)節(jié)點(diǎn)，這些節(jié)點(diǎn)構(gòu)成了事件的走向。對(duì)于一個(gè)種群來(lái)說(shuō)，尊老需要文明的馴養(yǎng)，但愛(ài)幼是種群中的每個(gè)個(gè)體的本能。我們聽(tīng)到孩子受到傷害時(shí)，所有人會(huì)自然地感覺(jué)痛惜，就像自己也受到傷害一樣。

最近這些年來(lái)，我不知道你是否跟我一樣，總會(huì)有一些非常親近的人，他們的孩子出現(xiàn)了嚴(yán)重的問(wèn)題，退學(xué)、抑郁癥、自殘，這是一種很樸素的體感認(rèn)知，你會(huì)知道目前青少年的抑郁癥患病情況已經(jīng)非常嚴(yán)重。我們來(lái)看調(diào)研數(shù)據(jù)，《2022年國(guó)民抑郁癥藍(lán)皮書(shū)》中指出，中國(guó)18歲以下的抑郁癥患者占總患病人數(shù)的30%，50%的抑郁癥患者為在校學(xué)生。青少年抑郁癥患病率已經(jīng)達(dá)到15-20%。換算一下，也就是在一個(gè)40人的班級(jí)中，就有3-4人罹患抑郁癥。根據(jù)《柳葉刀》2025年發(fā)布的最新數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)兒童和青少年群體的精神疾病整體患病率高達(dá)19.3%。梁鴻的設(shè)計(jì)很用心，她非常謹(jǐn)慎地把自己的角色從描述中拿開(kāi)，因?yàn)樗X(jué)得她在其中會(huì)“礙事”。書(shū)里記錄的場(chǎng)景和對(duì)話，她都在場(chǎng)，回憶部分也都來(lái)自在場(chǎng)人員的回憶，對(duì)被采訪者都做了匿名處理，其中一些敏感問(wèn)題的披露，也都征得了他們的同意。作者的眼睛始終都在孩子何以至此的角度，但是并沒(méi)有隨處表達(dá)和張揚(yáng)自己的立場(chǎng)。梁鴻是中國(guó)非虛構(gòu)寫(xiě)作的一員大將，她最為人所知的作品是《梁莊三部曲》，她把自己的出生地梁莊作為中國(guó)村莊的樣板，描述了城市化進(jìn)程中村莊的凋敝和重建。有這樣雄健的筆力打底，她才能在《要有光》中呈現(xiàn)了高超但不著痕跡的寫(xiě)作技術(shù)。有技術(shù)的關(guān)懷才會(huì)讓作品生動(dòng)、豐盈和深邃。接下來(lái)我會(huì)分別描述一線城市、三線城市和縣城中的幾個(gè)孩子的故事，拆解他們的家庭關(guān)系、學(xué)校教育和社會(huì)支持體系。我們?cè)噲D了解孩子們正在遭受什么，從破碎的信息和社會(huì)新聞中，形成結(jié)構(gòu)性圖景。生病的孩子固然有具體的家庭，但是他們更是中國(guó)的孩子，每個(gè)人都無(wú)法置身事外。