這位縣長變賣配車分錢給群眾,帶領(lǐng)大家種26萬畝樹、改19萬畝鹽堿地,還免費給百姓看病,他1979年被判13年,2004年離世時,十萬群眾自發(fā)跪送,墓前立起百塊碑。
![]()
如此場面新中國罕見,他究竟是怎樣的人?
2004年5月,中原大地上上演了一場特殊的送葬場面,一位既無官職也無黨籍的老人離世,卻有十萬多名群眾自發(fā)趕來送行。
![]()
送葬隊伍從鄭州一直綿延到蘭考,全程沒有任何機(jī)關(guān)發(fā)通知召集,也沒有敲鑼打鼓的動員,全是鄉(xiāng)親們得知老人去世的消息后,主動從各處趕來。
五個小時的路程里,人群擁擠得難以挪動,不少老人拄著拐杖堅持跟著隊伍前行,還有婦女抱著孩子跪在路邊痛哭,這般陣仗堪比送別國家重要人物。
這位讓鄉(xiāng)親們?nèi)绱司粗氐睦先耍袕垰J禮,既不是開國元勛,也不是知名人士,而是一位坐過十幾年牢的刑滿釋放人員。
![]()
鄉(xiāng)親們之所以對他感念至深,核心在于他年輕時扎根蘭考,一心為百姓謀生計的實在舉動,而最能體現(xiàn)他初心的,便是他院子里那堆銹跡斑斑的破自行車,以及當(dāng)年兩次果斷賣掉公家配車的往事。
在那個年代公務(wù)車是干部身份、面子和待遇的象征,可在張欽禮眼里能幫老百姓解決生計的錢才更有價值,1968年他升任開封地區(qū)革委會副主任,組織上為他配備了一輛吉普車。
當(dāng)時能坐上吉普車是極為風(fēng)光的事,可他開著車在蘭考各地走訪時,看到的全是吃不上白米飯的窮苦人家。
![]()
回到單位后,他滿心郁悶直接詢問身邊人這輛吉普車能賣多少錢,得知價值八千元后,當(dāng)即決定賣掉,車子剛脫手,他就把賣車所得的錢款,全部分配給了蘭考縣最貧困的生產(chǎn)隊,用于改善鄉(xiāng)親們的生活。
兩年后張欽禮職務(wù)晉升,配車也換成了價值三萬元的華沙轎車,他沒有絲毫猶豫,不僅賣掉了這輛新車,還拿出自己多年積攢的一萬五千元積蓄,湊成四萬五千元,全部送到了最缺糧的群眾手中。
上級部門批評他亂花國家財產(chǎn),他卻理直氣壯地回應(yīng):“車子閑置在那里就是浪費,老百姓等著吃飯,把錢用在他們身上才不算糟蹋。”
![]()
這種樸素直白、帶著幾分倔強(qiáng)的處事邏輯,正是張欽禮最真實的底色,也讓他在蘭考百姓心中留下了無法磨滅的印記。
別人當(dāng)干部靠公車撐場面,張欽禮當(dāng)干部卻全靠兩條腿,1949年剛擔(dān)任考城縣縣長,他就騎著一輛破自行車,跑遍了全縣兩百多個村莊。
![]()
哪塊地是容易積水的洼地、哪家農(nóng)戶收成最差、哪片沙丘風(fēng)沙最大,他記得比本地人還清楚。院子角落里堆著的那幾輛報廢自行車,就是他用腳步丈量蘭考留下的 “活地圖”。
有人勸他縣長該有縣長的架子,應(yīng)該坐車出行,不該總把自己搞得灰頭土臉,他卻毫不在意。
反駁說坐車就關(guān)在鐵皮殼里,路邊的老百姓還沒靠近就被車揚起的灰塵嗆走了,根本聽不到真心話,只有騎車下鄉(xiāng)才真正接地氣。
![]()
這種扎根基層、貼近群眾的作風(fēng),讓他和焦裕祿一見如故,蘭考長期受風(fēng)沙、鹽堿、內(nèi)澇三大災(zāi)害困擾,焦裕祿制定了一套治理方案,張欽禮全力配合執(zhí)行,把自己當(dāng)成半個農(nóng)民扎根田間。
遇到植樹造林缺樹苗的情況,他就騎著自行車去鄰縣求助,從不怕別人笑話他丟干部面子,只要能弄到樹苗,再難他也愿意去做。
七年時間里,他帶領(lǐng)全縣干部群眾種下十九萬畝防護(hù)林,成功擋住了肆虐的風(fēng)沙,把二十六萬畝鹽堿地改良成良田,讓糧食產(chǎn)量翻了好幾番,那些在風(fēng)中沙沙作響的樹葉,正是他七年辛苦付出的見證。
![]()
更讓人意外的是,他還主動給老百姓看病,他本來不是學(xué)醫(yī)的,只是看到農(nóng)村缺醫(yī)少藥,老百姓看病難,才逼著自己鉆研中醫(yī)書籍,硬生生把自己練成了半個醫(yī)生。
每次下鄉(xiāng)他都帶著藥箱,給鄉(xiāng)親們把脈、開藥方,從不收取任何費用,就連藥費都是自己墊付,醫(yī)院的醫(yī)生見了他都覺得好笑,一個縣領(lǐng)導(dǎo)竟然比專業(yè)醫(yī)生還勤快。
他卻覺得治理土地的災(zāi)害和醫(yī)治老百姓的病痛本質(zhì)上是一樣的,都是在救人命,1979年冬天,張欽禮的人生突然發(fā)生轉(zhuǎn)折。
![]()
他被判處有期徒刑十三年,相關(guān)罪名受當(dāng)時的時代背景影響,情況復(fù)雜,如今已難以說清,在監(jiān)獄里的十一年,他始終表情平靜。
有人問他后不后悔之前的所作所為,他堅定地回答:“只要老百姓能吃飽飯,我這輩子就沒白活。”
在監(jiān)獄里他也閑不住,主動幫警察整理檔案,還繼續(xù)給其他犯人看病,以至于被人誤以為是監(jiān)獄工作人員,獄方考慮到他的情況,想把他調(diào)到條件更好的地方,卻被他拒絕了,他說出獄后還要回蘭考。
![]()
1990年他出獄時已經(jīng)六十多歲,頭發(fā)全白背也駝了,但在監(jiān)獄大門外,等他的卻是幾十位蘭考人,他們站在那兒一句話也說不出,只是抹眼淚。
張欽禮沒有官,沒有黨籍,也沒工資,生活全靠子女接濟(jì),但他一回蘭考又開始老樣子,他沒有車,只能繼續(xù)騎那輛舊自行車。
![]()
七十多歲的人還到處跑,哪里學(xué)校沒錢修操場他去張羅,哪家孩子交不起學(xué)費他貼錢,哪戶人送菜送饃,他推辭不了就請大家在院子里一起吃。
他對自己坐過牢這件事從不遮掩,有人替他抱不平,他只說一句:“群眾心里有桿秤”,這桿秤在他去世那天徹底顯了形,十萬人的送葬隊伍還不是最震撼的。
幾個月后,他墓地前豎起了一百多塊碑,全是老百姓自己掏錢做的,有的講究些石刻,有的粗糙到像工地水泥板,還有幾塊干脆是木板刻字,每塊碑上字都不一樣,語句也不順,可意思都一樣。
![]()
![]()
他沒虧待老百姓,老百姓記得他,那些年里他賣車換來的救命糧,他騎壞幾十輛車換來的防護(hù)林,他倒貼給病人和學(xué)生的那點錢,全化成了這上百塊石碑,沒有官方評語,沒有豪華陵墓,全是鄉(xiāng)親們自己立的。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.