回望智能手機(jī)剛剛普及時(shí),十幾G的內(nèi)存仿佛是一片怎么也跑不到頭的草原。喬布斯當(dāng)年發(fā)布iPhone4時(shí),頂配不過32G。
而如今,這一數(shù)字翻了六十多倍,不僅不僅沒讓我們感到寬裕,反而讓人更加局促。
![]()
收藏從未如此廉價(jià)
在這個(gè)信息過載的時(shí)代,知識(shí)焦慮如同揮之不去的陰影。當(dāng)我們站在博物館里,面對(duì)那些長(zhǎng)篇大論的文物介紹,耐心閱讀變得奢侈,于是“咔嚓”一聲,快門按下,仿佛那些深?yuàn)W的歷史知識(shí)就已經(jīng)順著數(shù)據(jù)線流進(jìn)了大腦。
相冊(cè)就是最好的證據(jù),里面不僅有走馬觀花的文物介紹,還有老師來不及抄寫的板書,以及無數(shù)個(gè)寫著“一圖看懂”的干貨長(zhǎng)圖。
![]()
等公交時(shí)看到一半的科普文,扔進(jìn)收藏夾。朋友推薦的“人生必看片單”,一鍵轉(zhuǎn)存網(wǎng)盤。
然而現(xiàn)實(shí)往往是,那些顯示“已保存”的949條課程視頻,直到落滿電子灰塵,也沒能等到被點(diǎn)開的那一秒。
![]()
昂貴的“安全屋”
當(dāng)手機(jī)這塊“方寸之地”再也無法容納我們的欲望時(shí),戰(zhàn)火自然蔓延到了外部存儲(chǔ)設(shè)備。
作為電影學(xué)院進(jìn)修班的學(xué)生,同時(shí)也是重度影迷,他的家里停放著三臺(tái)專門裝載硬盤的小推車。
這不是夸張,一百多塊黑色的移動(dòng)硬盤整齊排列,容量從8T到16T不等,里面裝著他從互聯(lián)網(wǎng)各個(gè)角落搜羅來的一萬部電影。
![]()
在他的世界里,畫質(zhì)是正義,也是內(nèi)存的殺手。一部普通電影5G足矣,但他偏要追求極致的4K藍(lán)光,一部就能吃掉80G。
對(duì)“高清”和“稀缺”的執(zhí)念,讓他不僅囤電影,還得囤版本、囤剪輯、囤翻譯。
這種“基建”不僅占地,更費(fèi)錢。前兩年因?yàn)锳I算力爆發(fā),高端芯片產(chǎn)能被擠占,民用硬盤價(jià)格飆升,一塊4T的西部數(shù)據(jù)硬盤短短三個(gè)月就能漲價(jià)兩百元。
![]()
相比之下,另一位公共管理專業(yè)的學(xué)生擁有近20塊大容量移動(dòng)硬盤,對(duì)他來說,如果硬盤壞了,其打擊力度遠(yuǎn)超書桌被人掀翻。
為什么不選云盤?這恰恰是“電子囤積者”們心中永遠(yuǎn)的痛。
云端的安全感是極其脆弱的,有人曾經(jīng)為了節(jié)省手機(jī)空間,花費(fèi)幾百元購(gòu)買了網(wǎng)盤超級(jí)會(huì)員和iCloud服務(wù),但由于對(duì)同步機(jī)制的誤解,她在手機(jī)端的一次刪除操作,直接導(dǎo)致云端珍貴的旅行視頻同步消失,找都找不回。
![]()
更慘痛的教訓(xùn)來自于十年前的“網(wǎng)盤大戰(zhàn)”,當(dāng)360網(wǎng)盤、新浪微盤等服務(wù)商因?yàn)闊o法覆蓋高達(dá)億元的投資成本而紛紛宣布關(guān)停時(shí),無數(shù)像方林一樣的用戶一夜之間淪為“賽博難民”,只能瘋狂地?fù)尵饶切┥形醇磿r(shí)下載的電子書和老劇集。
因此,在這些老玩家眼里,真正的“占有”必須是可以觸摸的。
![]()
舍不得刪的“情感碎片”
既然存著這么貴、這么麻煩,為什么我們還是不愿意按下那個(gè)刪除鍵?
西部數(shù)據(jù)曾做過一項(xiàng)關(guān)于數(shù)據(jù)存儲(chǔ)習(xí)慣的調(diào)查,結(jié)果令人咋舌:超過一半的受訪者從未刪除過設(shè)備上的任何文件,甚至有三分之一的人手機(jī)里還存著十年前的老古董。
而當(dāng)必須騰出空間時(shí),只有不到四分之一的人會(huì)選擇刪除,剩下的絕大多數(shù)人會(huì)把數(shù)據(jù)像搬家一樣轉(zhuǎn)移到另一臺(tái)設(shè)備上。
![]()
這種行為背后,往往藏著一種樸素又玄學(xué)的邏輯:“萬一以后用得上呢?”
這種心理被形容為“工具性存儲(chǔ)”,在網(wǎng)盤里塞滿了幾乎從未打開過的專業(yè)電子書,僅僅是因?yàn)楹ε履潜窘^版教材在未來的某一天突然需要查閱。
正如網(wǎng)友調(diào)侃的那樣,在你保留它的三年里它毫無用處,而你剛把它刪掉的第二天,立刻就有了用武之地。
除了怕用得上,更多人是“舍不得”。
![]()
那占滿內(nèi)存的一張張照片,不是簡(jiǎn)單的數(shù)據(jù),而是時(shí)間的標(biāo)本。許多人習(xí)慣打開相機(jī)的“實(shí)況”功能,哪怕這會(huì)讓照片體積暴增到3MB以上,但只要按住屏幕,畫面動(dòng)起來、聲音響起來的那一刻,那段記憶就活了過來。
記憶是沒有重量的,但在這賽博世界里,記憶有體積,而且體積巨大。
有人寧愿花高價(jià)買硬盤,把那數(shù)萬張記錄了夕陽(yáng)、美食、父母背影,甚至只是一朵愛心形狀云彩的照片統(tǒng)統(tǒng)備份。
![]()
我們與數(shù)據(jù)的共生
有趣的是,這種電子囤積有時(shí)還能演變成一種另類的懷舊和生活方式。
當(dāng)大部分人都在追逐最新款的電子產(chǎn)品時(shí),一些職場(chǎng)新人卻反其道而行之,開始囤積那些被時(shí)代拋下的“電子破爛”。
比如了iPhone8P、iPadmini2甚至更老的機(jī)型。這不僅僅是為了將工作和娛樂進(jìn)行物理隔絕,更像是在收集過往技術(shù)時(shí)代的余溫。
![]()
有人為了護(hù)眼,專門囤積早已停產(chǎn)的LCD屏幕手機(jī)。有人為了那顆實(shí)體的Home鍵,去二手市場(chǎng)淘來十年前的舊貨。
每天睡前,他們會(huì)像檢閱士兵一樣,把這些新舊不一的設(shè)備挨個(gè)把玩一遍。在這些已經(jīng)被摩爾定律淘汰的芯片里,人們反而找到了一種無需追趕速度的安寧。
![]()
當(dāng)然,囤積過度總會(huì)帶來反噬。就像現(xiàn)實(shí)中的囤積癖會(huì)讓屋子無處下腳,電子囤積如果不加管理,也會(huì)讓我們的數(shù)字生活變成一座垃圾場(chǎng)。
無數(shù)個(gè)只有自己能看懂的文件夾命名,重復(fù)下載了N次的安裝包,早已失效的課程鏈接……當(dāng)找一份文件比重新做一份還難時(shí),囤積就失去了意義。
![]()
或許,我們永遠(yuǎn)也做不到徹底的“斷舍離”。在不確定性充斥的當(dāng)下,擁有一個(gè)塞滿資料的硬盤,或是看著收藏夾里那一長(zhǎng)串未讀的鏈接,多少能給我們提供一種虛幻的確定性——你看,雖然我不一定懂,但我至少擁有了它。
畢竟,硬盤壞了固然可怕,但若是一點(diǎn)痕跡都沒留下,那才是真正的虛無。
參考資料
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.