諶容：晚年喪夫喪子，一生彰顯中國知識分子品格

2001年，65歲的諶容經歷了人生最黑暗的30天，先是丈夫梁達去世。

一個月后，44歲的長子梁左心臟病突發，倒在了創作《閑人馬大姐》的書桌前。

這就是寫出《人到中年》的作家諶容的晚年。

——《壹》——

1936年10月，諶容出生在漢口，父親是法官，母親是教師，這個家庭本該安穩，但她只在漢口住了兩年，日本人就打來了。

1937年，一歲多的諶容被父母抱上船。

從漢口逃到成都，一家人以為到了四川就安全，沒想到1942年，日軍飛機轟炸成都，諶容那年7歲，炸彈在身邊爆炸，來不及躲進防空洞。

家人的身體擋在她前面，頭部被彈片擊中，血流滿面。

如果不是這一擋，諶容活不到今天，從漢口到成都，從成都到重慶鄉下，再到北平，又回重慶，整個童年都在逃亡。

父親常常捧著書，和她坐在一起。

沒有玩具，沒有零食，只有書，1951年，15歲的諶容輟學了，不是不想讀，是家里沒錢，她去重慶西南工人出版社當售貨員。

背著書，沿著嘉陵江走向工廠礦山去賣。

白天賣書，晚上自學，1954年，她考上了北京俄語學院，18歲的女孩，終于有了改變命運的機會，1957年，諶容從北京俄語學院畢業。

工作穩定，前途光明，但這種日子只過了幾年，1962年，她被調到北京市教育局"待分配"，不久，她到通縣馬駒橋公社。

從中央電臺的翻譯，變成了農村的勞動力。

諶容沒有抱怨，白天干最累的活，晚上給老百姓宣傳思想，因為她不抱怨，不鬧事，認真勞動，基本沒人為難她。

1973年，她被分配到北京第五中學，教俄語。

這一年，她37歲，人生最好的年華，都給了農村的土地，但她在農村看到了真實的中國，看到了知識分子的處境，看到了普通人的掙扎。

這些后來都寫進了《人到中年》。

——《貳》——

1979年，諶容43歲，她在扣著工資的情況下，寫完了《人到中年》，家里靠丈夫一個人的收入，1980年1月，《人到中年》在《收獲》雜志發表。

18年沒升過職，沒入過黨，每天超負荷工作，最后心臟病發作倒在手術臺旁，這個故事說的是知識分子，但每個中年人都在里面看到了自己。

有醫生說，你寫的就是我，有教師說，你怎么知道我家的情況？有工程師說，我老婆看完哭了一夜，北京市委震動了，宣傳部長親自過問。

把她調進北京作家協會，成為專業作家。

諶容獲得小百花獎優秀編劇獎。

她的筆始終對準現實，對準普通人的生活。

對準那些被忽視的痛苦，有人問她為什么寫得這么真實，諶容說：我在農村待過，我知道生活是什么樣子，有人問她為什么總寫知識分子的苦。

她說：因為他們真的苦，而且沒人替他們說話。

2001年，諶容65歲，這一年，她的丈夫梁達去世，梁達是人民日報副主編，兩人相伴幾十年，諶容整夜睡不著，她在回憶里尋找丈夫的影子。

但還沒等她從悲痛中緩過來。

一個月后，長子梁左去世，44歲，心臟病突發，梁左是誰？他是中國最優秀的喜劇編劇之一，1986年，他和姜昆合作《虎口遐想》，登上春晚。

他寫的《我愛我家》，至今是經典。

他剛寫完《閑人馬大姐》的劇本，人倒了，劇本還在電腦里，更讓諶容心寒的是接下來發生的事，女婿英達第一時間拿走了梁左的電腦。

里面裝著《閑人馬大姐》的全部劇本。

——《叁》——

梁左生前為了寫這個劇本，背了很多債，家人想要回劇本，至少能還債，英達拒絕了，王朔出面幫梁家要劇本，英達還是拒絕。

65歲的諶容坐在家里，丈夫沒了，兒子沒了。

劇本也沒了，她該怎么活下去？這時候，次子梁天站了出來，梁天是演員，他承擔起照顧母親的責任，承擔起撫養侄女的責任。

他說，大哥的債，我來還。

諶容后來說，沒有梁天，我活不到今天，她在梁天的照料下，慢慢走出了陰影，2022年，86歲的諶容在《當代》雜志發表了新作《信不信由你》。

86歲，還在寫，還在關注現實，還在思考人性。

2024年2月4日，諶容去世，享年88歲，根據她的遺愿，不舉行遺體告別儀式，不舉行追悼會，家中不設靈堂，一生低調，連死也低調。

諶容這一生，寫的都是"人到中年"。

我在通縣喂過豬，我在中學教過書。

我知道什么叫扛著壓力活下去，2001年那個最黑暗的月份，丈夫剛走，兒子又走，女婿還做出那種事，換成別人，可能就崩潰了。

但諶容沒有，她繼續寫，繼續活。

繼續用她的筆記錄這個時代，《人到中年》里有一句話："人到中年，外有業務重擔，內有家務重擔，上要供養父母，下要撫育兒女。"

諶容用一生證明了這句話。

她也用一生回答了什么叫中國知識分子，不是喊口號，不是表忠心，而是用筆記錄真實，用作品說出真話，用生命承受痛苦。

1936年，她在逃亡中出生。

但《人到中年》就是她的墓志銘。

那些讀過她作品的人都知道：有一個叫諶容的作家，寫出了一代中國知識分子的痛與韌，她的故事告訴我們：人可以被擊倒，但不能被擊垮。

生活可以很苦，但依然要活下去，這就是諶容。