《卡夫卡傳：領(lǐng)悟之年》：卡夫卡，生活與藝術(shù)的完全重合

德國(guó)文學(xué)研究者萊納·施塔赫具有歷史的宏觀視野、文學(xué)的敏銳見地，以及人之為人的體貼。因此，他為卡夫卡所做的傳記足以把傳主放置在真切、鮮活的廣闊時(shí)代背景中，又不失對(duì)卡夫卡那些獨(dú)異文學(xué)作品的理解，而更重要的是，他盡力從“人”的角度去體貼另外一個(gè)人，即卡夫卡，努力感知其感知，感受其感受。如此書寫出來的傳記，必然是極豐富且保存著熱度的。在《卡夫卡傳：早年》和《卡夫卡傳：關(guān)鍵歲月》之后，如今，《卡夫卡傳：領(lǐng)悟之年》出版，《卡夫卡傳》顯現(xiàn)出全貌。

卡夫卡，1922年。

《領(lǐng)悟之年》從1916年開始寫起，直至卡夫卡去世的1924年。在生命最后的八年，卡夫卡一如既往關(guān)注著他的內(nèi)在世界，寫出《城堡》《饑餓藝術(shù)家》等最重要的作品，但他也必須面對(duì)外在世界的大動(dòng)蕩，比如第一次世界大戰(zhàn)；他仍尋覓著拯救，還幸運(yùn)地遇到了愛情，但最終，疾病把他的生命停止在四十歲零十一個(gè)月。本文摘自《卡夫卡傳：領(lǐng)悟之年》的最后一章，講述了卡夫卡生命的最后時(shí)光。

原文作者｜萊納·施塔赫

《卡夫卡傳：領(lǐng)悟之年·1916-1924》

作者：萊納·施塔赫

譯者：黃雪媛 程衛(wèi)平

版本：廣西師范大學(xué)出版社·文學(xué)紀(jì)念碑

2026年1月

卡夫卡的最后幾個(gè)星期無異于煎熬。并不是所有肺結(jié)核患者都會(huì)像文學(xué)作品常常描寫的那樣在亢奮中死去，他們的結(jié)局可能完全是另一副模樣，這一點(diǎn)他在馬特利亞里就有了解，當(dāng)時(shí)他目睹了隔壁患者的慘狀，在那之后，他就央求年輕的克洛普施托克答應(yīng)他，與其那樣人為地延長(zhǎng)煎熬時(shí)間，不如給他注射嗎啡。他最近在維也納醫(yī)院的經(jīng)歷讓他開始意識(shí)到，自己的情況可能比那位最終從火車上跳下去自殺的病友更糟糕。

盡管每個(gè)醫(yī)生都做出了大致相同且令人沮喪的診斷，克洛普施托克還是請(qǐng)了哈耶克教授來基爾林，四個(gè)星期不見卡夫卡，其身體組織破壞之快令哈耶克大為驚訝。他和貝克醫(yī)生一樣，想通過注射酒精來封閉喉上神經(jīng)。結(jié)果，收效不大。卡夫卡現(xiàn)在經(jīng)常要打這種針（他希望沒旁人在場(chǎng)），非常難受，可不打又根本不行：喉部的輕微活動(dòng)都會(huì)引發(fā)刀割般的疼痛，咳嗽更是煎熬。就連喝水也只能一小口一小口地抿，他經(jīng)常感到口渴，做夢(mèng)夢(mèng)到各種各樣的飲料，他喜歡看著別人咕咚咕咚一口氣喝光一杯水。他每天逼著自己喝一小杯葡萄酒，有時(shí)候喝一點(diǎn)點(diǎn)啤酒，水在喝之前還得先加熱。“你也嘗過今年新釀的葡萄酒嗎？”他問父親，“我真想什么時(shí)候跟你一起大口大口地喝上幾杯，雖然我酒量不大，但論口渴我可是不甘人后的。這樣我就釋放了我的酒客之心。”這些玩笑話剛說完一兩天，卡夫卡從克洛普施托克那里得知，他現(xiàn)在必須靠別人喂食才可能活下去了：“這一措施令他絕望，”克洛普施托克在信里寫道，“我甚至都沒法跟他說，精神上他很難接受。”

“他其實(shí)非常需要尊重。”朵拉后來在談到卡夫卡時(shí)寫道，“如果你很尊重他，一切都好辦，他并不在乎什么形式。但如果沒有得到尊重，他就非常惱火。”她的話有助于解釋卡夫卡某些出人意料的生硬態(tài)度：即使他把自己貶得一無是處，也絕不允許別人當(dāng)他不存在。但卡夫卡的怪脾氣也有同等重要的另一面：他意識(shí)到自己也必須贏得這種尊重，這種意識(shí)在他身上至死都沒有消失，他很懷疑，一個(gè)四十歲的人，一個(gè)不再具有最自然的反應(yīng)能力、必須靠別人喂食方可維持生命的人，究竟能否展現(xiàn)令人尊敬的形象。

他的腦力工作能力也是如此。卡夫卡早已接受他的儲(chǔ)備正在消減的事實(shí)。疾病、虛弱、強(qiáng)忍疼痛、在恐懼與希望之間的掙扎，這一切令他疲憊不堪。“緊閉是我眼睛的自然狀態(tài)，”他在給布羅德的信中寫道，布羅德剛給他寄來幾本雷克拉姆出版社的書，“但是跟書和報(bào)刊游戲令我快樂。”因?yàn)閮?nèi)心非常抵觸，韋爾弗的長(zhǎng)篇小說《威爾第》他讀得極慢，他還是更喜歡翻閱家人定期給他寄來的《布拉格日?qǐng)?bào)》。他很感激朵拉和克洛普施托克接手了他的大部分日常通信；但是，藥物對(duì)心理的副作用卻讓他不安。他指出：“即便我真能從這種種舉措中恢復(fù)一點(diǎn)點(diǎn)，我也肯定不會(huì)從麻醉劑中恢復(fù)過來。”他尤其厭惡酒精注射，注射的間隔時(shí)間還越來越短，沒完沒了，會(huì)使他的思維變得模糊，影響他的表達(dá)力：人們可以尊重一個(gè)疲憊不堪的人，甚至也可以尊重一個(gè)被醫(yī)生判定緘默的人，卻不能尊重一個(gè)被注射了酒精的人。卡夫卡偶爾甚至?xí)耄麑幵赋惺芴弁矗膊辉甘タ刂颇酥磷宰稹?/p>

卡夫卡畫作。

他焦急地等待著《饑餓藝術(shù)家》小說集的校樣：毫無疑問，只要卡夫卡的意識(shí)還清醒，他便像以前那樣一絲不茍，獨(dú)自完成校對(duì)、修訂工作。布羅德以卡夫卡病情危急為由，敦促出版商盡快排版，但“鐵匠鋪”仍在等待《女歌手約瑟芬或耗子民族》，他們得知這是第四個(gè)中篇小說。終于，在5月中旬，卡夫卡收到一校樣。此時(shí)，他的體力早已大不如前，白天也經(jīng)常昏睡。“現(xiàn)在我想讀一讀，”他說，“也許它會(huì)惹我過于激動(dòng)，因?yàn)槲冶仨氈匦麦w驗(yàn)它。”卡夫卡第一次、也是唯一一次對(duì)自己的文本產(chǎn)生類似恐懼的感覺，特別是其中的標(biāo)題小說《饑餓藝術(shù)家》。小說講的是一個(gè)不想再吃東西的人，但它卻是由一個(gè)不能再吃東西的人所寫。卡夫卡在作品里經(jīng)常使用食物和絕食的隱喻，所以這種殘酷的悖論更令他難以承受，他在讀校樣的時(shí)候難掩淚水，就連在最后的日子里對(duì)卡夫卡費(fèi)盡心血的克洛普施托克也覺得當(dāng)時(shí)的情景“非常恐怖”。即便如此，卡夫卡仍堅(jiān)持通讀了5月下旬送達(dá)的終校樣，去世前一天他還在校對(duì)。

他似乎拒絕在精神層面“打折扣”，即使面對(duì)將至的死亡，他也竭力保持認(rèn)知力的高度，抱持一種在智識(shí)上不失體面的態(tài)度。談話記錄清楚地顯示，他對(duì)那些毫無事實(shí)依據(jù)的安撫和鼓勵(lì)并不買賬：“我們總是這么談我的喉嚨，”他寫道，“就好像它只會(huì)好轉(zhuǎn)似的，但事實(shí)并非如此。”還有一回，他說：“如果說我現(xiàn)在攝入的食物量不足以讓我的身體從內(nèi)部復(fù)元，這是真的話——很可能是真的，那么確實(shí)毫無指望了，除非發(fā)生奇跡。”有次，克洛普施托克弄斷了一片壓舌板，卡夫卡說：“倘若我能活下去，您還會(huì)在我身上弄斷十片的。”當(dāng)然，克洛普施托克向他保證，他一定會(huì)活下去的，卡夫卡回答：“這話我想聽，雖然我并不相信。”

卡夫卡渴望得到安慰，任何人面對(duì)這種情境都會(huì)如此；到5月中旬，他的求生意志仍未崩潰，哪怕一絲真正有希望的跡象都令他激動(dòng)不已，甚至?xí)粫r(shí)忘記自己的病情。他說：“在我吃東西的時(shí)候，開始感覺到喉嚨里有什么掉落下去，這讓我感到無比自由，我立刻想到各種可能發(fā)生的奇跡，但這感覺馬上又不見了。”奇亞斯尼教授每個(gè)星期來基爾林一次，有一回他竟發(fā)現(xiàn)卡夫卡的喉嚨比上次好了一些，很是驚訝。朵拉走進(jìn)來的時(shí)候，卡夫卡淚流滿面，他一次又一次擁抱她，說他從未像現(xiàn)在這樣渴望生命和健康。“我們什么時(shí)候去做手術(shù)？”一張便條如此寫道，也說明，5月的時(shí)候，卡夫卡仍相信手術(shù)可以緩解病情。

這只是些偶爾閃現(xiàn)的樂觀瞬間。大部分時(shí)間，他認(rèn)識(shí)到未來（他在最后的聲明中沒有提及未來）的前景正在關(guān)閉，無法阻擋。大部分時(shí)間，他感到恐懼：不是對(duì)生命終結(jié)的恐懼，不是對(duì)進(jìn)入未知幽暗的恐懼，而是對(duì)充滿痛苦的死亡過程的恐懼。痛苦的死亡在逼近他，卡夫卡心里明白，雖然跟他交談的每個(gè)人都刻意回避這個(gè)話題。但是，診斷結(jié)果確鑿無疑，卡夫卡在維也納醫(yī)院觀察到的情況也同樣無可置疑。喉部水腫，尤其是聲門部位水腫意味著窒息而死。如果他不愿再次接受哈耶克教授的治療——即不可避免的氣管切開術(shù)，他會(huì)在基爾林窒息而死。

最親愛的父母，現(xiàn)在說說你們幾次在信里提及的探視吧。我每天都在想這事，因?yàn)閷?duì)我非常重要。你們來該多好啊，我們已經(jīng)很久沒在一起了——不算和你們?cè)诓祭竦哪菐滋欤?dāng)時(shí)只攪得家里不安寧——我指的是在一個(gè)美麗的地方，咱們安安靜靜在一起待上幾天，我壓根都不記得上回在一起是什么時(shí)候了，也許是那回在弗朗齊歇克溫泉鎮(zhèn)，咱們待了幾個(gè)小時(shí)。然后，就像你們?cè)谛爬飳懙模昂纫槐虾玫钠【啤保瑥倪@句話我看得出，父親對(duì)今年新釀的葡萄酒并不看好，而就啤酒而言，我也同意他的看法。另外，我現(xiàn)在碰到熱天就常常回想起，我們倆以前也經(jīng)常一起喝啤酒的，是在許多年前，父親帶我去市民游泳學(xué)校的那段時(shí)間。

剛才這一點(diǎn)以及其他許多因素都支持你們這次出行，但反對(duì)的因素就太多了。首先，父親很可能因?yàn)樽o(hù)照問題無法成行。這自然會(huì)削減此行的很大一部分意義，而最關(guān)鍵的是，這樣一來，不管是誰(shuí)陪母親過來，她都會(huì)把太多注意力引到我身上，會(huì)過于關(guān)注我，而我現(xiàn)在樣子還不太好，根本沒什么可看的。在維也納的時(shí)候，以及在這里剛開始那段時(shí)間的一些問題，你們也都是知道的，這些問題導(dǎo)致我體質(zhì)下降，影響了快速退燒，結(jié)果又進(jìn)一步削弱了我的體力。喉部問題在開始的時(shí)候?qū)ξ掖碳ず艽螅欠N打擊對(duì)我體質(zhì)的削弱甚至超過病情實(shí)際應(yīng)該造成的影響——到現(xiàn)在，我才在朵拉和羅伯特的幫助下（沒有他們我可怎么辦！）從所有這些削弱我體力的因素中掙扎出來，他們的幫助是你們?cè)谶h(yuǎn)方完全無法想象的。不舒服的地方還是有一些的，比方說，前幾天得了腸炎，現(xiàn)在還未痊愈。這一切共同發(fā)生作用，結(jié)果就是，盡管我有好幫手，盡管這里空氣優(yōu)良，吃的也很不錯(cuò)，幾乎每天享受日光浴，我還是沒有完全調(diào)養(yǎng)好，總體上甚至還趕不上前不久在布拉格時(shí)的狀況。此外還要考慮到我現(xiàn)在只能輕聲耳語(yǔ)，即使耳語(yǔ)也不能多說，所以你們應(yīng)該不會(huì)介意推遲來訪。一切都處在最好的開端——最近一位教授診斷說，我的喉嚨有了明顯好轉(zhuǎn)，雖然我[也不能完全相信]這位和善、無私的人——他每個(gè)星期自己開車來這里一次，而且?guī)缀醪皇杖魏钨M(fèi)用——但他的話還是給了我莫大安慰，正如我所說的，一切都處在最好的開端，但即使是最好的開端也沒有什么結(jié)果；既然我不能向來訪者——更何況是像你們兩位這樣的來訪者——展示無可否認(rèn)的、連外行人用眼睛都能看出來的重大進(jìn)展，那我想還是算了吧。所以，親愛的父母，咱們要不暫時(shí)還是算了吧？

卡夫卡在去世前一天寫的這封信。他完全掌控著局面，直到最后時(shí)刻，他仍能自如調(diào)用他生命的媒介——語(yǔ)言。他想要和解，甚至跟父親和解，他的思想停在過去，集中在記憶里為數(shù)不多的閃光時(shí)刻，他也跟朵拉說過，他曾經(jīng)和父親一起喝過啤酒。但為了讓他實(shí)現(xiàn)和解，必須給他安寧。關(guān)于母親來探視的問題以前就談過了，但現(xiàn)在，父母來信說他們倆都想來。原因是他想不到的。尤莉葉·卡夫卡向克洛普施托克詢問她兒子的診斷結(jié)果，克洛普施托克回以沉默。

朵拉，卡夫卡女友。

卡夫卡肯定跟朵拉討論過父母探視的問題。讓他父母住療養(yǎng)院的客房，想想就可怕。或許，他們可以把這次出行當(dāng)成避暑，在附近找家旅館住下，出門游覽，順便每天來一趟療養(yǎng)院？卡夫卡差點(diǎn)接受了這個(gè)想法。但是沖擊還是太大——不僅對(duì)他自己，對(duì)父母也一樣，而他們難免會(huì)將這沖擊反映給他。不行，這行不通。“一切都處在最好的開端。”

1924年6月2日，星期一，天氣晴朗，陽(yáng)光和煦。卡夫卡躺在陽(yáng)臺(tái)上，審讀他最后一本書的校樣。過了會(huì)兒，克洛普施托克從維也納回來，買了些東西：草莓，櫻桃。卡夫卡聞著這些水果的清香，一遍又一遍，然后才慢慢吃起來。隨后，他開始給父母寫信。信越寫越長(zhǎng)，他太累了，無法寫完。“我從他手里接過信來，”朵拉在同一頁(yè)信紙上補(bǔ)充道，“他真是費(fèi)了九牛二虎之力。只剩幾句話了，但按他的要求似乎非常重要：”然而，在冒號(hào)之后便什么都沒有了。也許，他睡著了。

翌日，也就是6月3日，那天的事，只留下間接的信息：克洛普施托克傳達(dá)了一些信息，布羅德寫進(jìn)了他的卡夫卡回憶錄，還有一位護(hù)士的口述報(bào)告，由威利·哈斯記錄下來。這些回憶不乏相互矛盾之處，但也相互補(bǔ)充。

凌晨四點(diǎn)，朵拉匆匆跑到克洛普施托克的房間，叫醒他：卡夫卡呼吸困難。克洛普施托克穿上衣服，看了一下他的朋友，連忙通知了當(dāng)晚在療養(yǎng)院值班的醫(yī)生。醫(yī)生給卡夫卡注射樟腦，刺激呼吸中樞，并在他喉嚨上敷了冰袋。但都無濟(jì)于事。卡夫卡呼吸急促，疼痛不堪。時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)過去了。

上午，某個(gè)時(shí)刻，卡夫卡粗魯?shù)厥疽庾o(hù)士離開房間。接著，他要求克洛普施托克注射致命劑量的嗎啡。“四年來，這是您一直許諾我的。”幾個(gè)星期以來，克洛普施托克一直害怕這個(gè)職責(zé)，他表示反對(duì)。此刻的卡夫卡比以往任何時(shí)候都依賴別人的決定，他突然兇起來，指責(zé)克洛普施托克若不履行這最后的職責(zé)，那他就是殺人犯。“您在折磨我，一直都在折磨我。我不會(huì)再跟您說話。我會(huì)自己去死。”克洛普施托克給卡夫卡注射了潘托邦，一種鴉片劑，麻痹作用幾乎不亞于嗎啡。卡夫卡還是不信他——“別騙我，您給我的是專用藥！”但當(dāng)他感到疼痛減輕，就要求再注射一點(diǎn)。克洛普施托克又注射了些，具體多少，我們不得而知。

他們找了個(gè)借口把朵拉支到鎮(zhèn)上去了，這樣她就不必目睹這場(chǎng)掙扎了，這是卡夫卡和克洛普施托克約好的。但在卡夫卡彌留之際，他又想她了，于是派了一個(gè)女仆把朵拉接了回來。她跑來了，氣喘吁吁，坐在卡夫卡床邊，跟他說話，把幾朵鮮花捧到他面前，讓他聞。卡夫卡，看似已經(jīng)失去意識(shí)，那一刻竟最后一次抬起了頭。

卡夫卡畫作。

卡夫卡去世時(shí)四十歲零十一個(gè)月。在猶太社區(qū)的死亡登記簿上，死亡原因?qū)懙氖恰靶呐K驟停”（Herzl?hmung）。西格弗里德·勒維和卡爾·赫爾曼趕到基爾林，辦了相關(guān)手續(xù)。兩天后，卡夫卡的遺體被裝入金屬焊接的棺材，運(yùn)往布拉格；火車上，跟克洛普施托克、勒維、赫爾曼同坐一節(jié)車廂的，還有朵拉·迪亞曼特，這將是她第一次踏上卡夫卡的故鄉(xiāng)。卡夫卡的父母和幾個(gè)妹妹給予了她應(yīng)有的接待。“只有認(rèn)識(shí)朵拉的人，才能明白什么叫作愛。”卡夫卡去世那天，克洛普施托克在給艾莉的信中如此寫道。

隨后幾天，布拉格發(fā)了幾篇訃告，都是卡夫卡生前好友寫的：馬克斯·布羅德發(fā)在《布拉格日?qǐng)?bào)》上，魯?shù)婪颉じ？怂梗≧udolf Fuchs）發(fā)在《布拉格晚報(bào)》，奧斯卡·鮑姆發(fā)在《布拉格報(bào)》，費(fèi)利克斯·韋爾奇發(fā)在《自衛(wèi)》，密倫娜·耶森斯卡發(fā)在《人民報(bào)》。所有人都震驚不已，為表達(dá)失去好友之痛，他們搜尋各種溢美之辭，以高揚(yáng)的聲調(diào)，在稱頌逝者的慣例里自我救贖。

卡夫卡被安葬在布拉格郊外斯特拉什尼采（Stra?nice）的新猶太公墓，離老城區(qū)幾公里遠(yuǎn)。猶太葬禮儀式于6月11日舉行，在下午四點(diǎn)左右，天氣悶熱。參加葬禮的人不足一百人，布拉格的政治、文化機(jī)構(gòu)沒有派代表來，無論是德裔的還是捷克裔的。

八天后，也就是6月19日，布拉格德意志室內(nèi)劇院舉行卡夫卡追思會(huì)，由馬克斯·布羅德和布拉格德意志劇院戲劇總監(jiān)漢斯·德密茨發(fā)起。劇院里座無虛席。布羅德和二十八歲的作家兼記者約翰內(nèi)斯·烏爾齊迪爾先后發(fā)言。接著，一位演員朗誦了卡夫卡的作品，包括《一個(gè)夢(mèng)》《在法的門前》和《一道圣旨》。

烏爾齊迪爾講的話流傳下來，因?yàn)樗跁?huì)后不久公開發(fā)表了悼詞。他見過卡夫卡幾次，并在較大文學(xué)圈聚會(huì)的咖啡館觀察過他。他的悼詞沒有透露一點(diǎn)親密的私人關(guān)系，倒是出現(xiàn)了諸如“內(nèi)心真實(shí)的狂熱追求者”“高尚而單純的作家”“奇異的天才”之類的套話。不過，悼詞里有句話值得注意，烏爾齊迪爾可能是卡夫卡身后第一個(gè)提醒大家注意這一關(guān)鍵問題的人：“如果真有那么一個(gè)例子證明生活與藝術(shù)可以完全重合的話，那就是弗朗茨·卡夫卡。”

后來，烏爾齊迪爾在回憶布拉格德語(yǔ)文學(xué)界時(shí)又回到這一問題，即“完全重合”之謎。他寫道，卡夫卡的文字格外“深”，這是卡夫卡所有朋友的一致看法，無論他們的判斷是基于文學(xué)，如馬克斯·布羅德、奧斯卡·鮑姆；還是基于哲學(xué)，如費(fèi)利克斯·韋爾奇；抑或是基于宗教史，如胡戈·貝格曼。但他們都在徒勞地尋找最后一道門的鑰匙。“他們頂多知道如何解釋卡夫卡可能要表達(dá)的意思，讀者可能認(rèn)同他們的解釋，也可能會(huì)提出不同的見解。然而，這是如何發(fā)生的——卡夫卡如何說出他所說的話；他如何以他的方式說出他的話；我們?nèi)绾巫龅綇奈磁c他所說的或他本人發(fā)生直接沖突；這些，他們中間沒人能解釋明白。”

那是如何發(fā)生的。應(yīng)該從這里開始。

本文經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。作者：萊納·施塔赫；摘編：張進(jìn)；編輯：張進(jìn)；導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)：趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

2024書評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書評(píng)周刊》2024合訂本詳情