史鐵生：人有時(shí)需要獨(dú)自走走，聽聽街頭人群喧囂

文|幸福娃

史鐵生曾說：“人有時(shí)需要獨(dú)自走走，聽聽街頭人群喧囂，看看巷尾草木生長，悲傷也成享受。”

這世上，有人懼怕獨(dú)處，以為孤獨(dú)便是被世界遺棄；有人逃避喧囂，以為寧靜只能遠(yuǎn)離塵囂。

卻不知，真正的寧靜不是周遭無聲，而是在人聲鼎沸中，仍能聽見自己心跳的聲音。

我們活在一個(gè)熱鬧非凡的時(shí)代。信息如潮水般涌來，人際關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，每個(gè)人都像是被推著向前，少有停歇的片刻。可越是熱鬧，人心卻越是容易感到空落。

我們忙著應(yīng)付外面的世界，卻漸漸疏于照看自己的內(nèi)心。獨(dú)處，成了一種奢侈，也成了一種恐懼。

人們害怕面對(duì)自己，害怕在寂靜中聽見內(nèi)心的空洞。于是用更多的喧鬧填滿生活，用更緊密的聯(lián)系偽裝充實(shí)，殊不知這正是南轅北轍。

獨(dú)處不是逃避，而是回歸。楊絳先生晚年深居簡出，卻從不覺寂寞，她曾在文字中寫道：“人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容。”

這份淡定從容，不是在避世中得來，恰是在經(jīng)歷過人世滄桑后，學(xué)會(huì)了與自己安然相處。

一個(gè)人若能享受獨(dú)處，便是在喧鬧的世界里為自己辟出一方凈土，那里可以安放所有的喜怒哀樂，而不必向外界求取認(rèn)可。

薄暮時(shí)分，獨(dú)自走在街頭，看人群來來往往，聽車馬喧囂，卻忽然感到一種奇異的寧靜。

這寧靜不是外在的，而是從心底升起的。你成了這熱鬧中的旁觀者，卻又不是冷漠的旁觀者。

你看著母親牽著孩子的手走過，心中涌起溫暖；你聽到街角小販的叫賣聲，想起兒時(shí)巷口的黃昏；你看見高樓間透出的一線夕陽，莫名感動(dòng)。

悲傷也好，喜悅也罷，在這獨(dú)處的行走中都變得清晰而珍貴。

悲傷如何成為享受呢？這倒不是自虐，而是懂得了情感的完整。人生的滋味本就酸甜苦辣俱全，若只求喜樂，反倒活得單薄。

楊絳先生在《我們仨》中寫盡了對(duì)逝去親人的思念，那文字里的哀傷何其深沉，可讀來卻不覺得壓抑，反而有一種洗滌心靈的力量。

因?yàn)樗邮苓@悲傷作為生命的一部分，不抗拒，不掩飾，于是悲傷也成了對(duì)過往深情的見證，成了繼續(xù)前行的力量。

老子在《道德經(jīng)》中寫道：“大音希聲，大象無形。”有時(shí)，最深沉的思考不在寂靜的書齋，而在喧囂的市井；最清晰的自我認(rèn)知不在獨(dú)坐冥想，而在人群中的抽離觀察。

走在街頭，看著陌生人的面容，聽著不相關(guān)的對(duì)話，反而能更清楚地看見自己的模樣，聽見內(nèi)心的聲音。這種“在人群中獨(dú)處”的體驗(yàn)，像是給自己的心靈做了一次深呼吸。

我們的文化似乎更推崇合群與熱鬧。“孤獨(dú)”二字常被賦予消極的意味。但真正的孤獨(dú)不是身邊無人，而是心中無光。

若能點(diǎn)亮心中的光，獨(dú)處便是滋養(yǎng)，是沉淀，是與自己最深切的對(duì)話。

在無人打擾的時(shí)刻，思緒可以自由流淌，不必顧忌他人的眼光，不必迎合世俗的標(biāo)準(zhǔn)。這時(shí)候，悲傷也好，快樂也罷，都是最真實(shí)的自己。

巷尾的草木，不會(huì)因?yàn)闊o人關(guān)注而停止生長。它們?cè)趬堑年幱袄铮谒槭目p隙中，安靜地向著陽光伸展。

人也當(dāng)如此——即便在無人看見的角落，也要保持生長的姿態(tài)。獨(dú)處時(shí)養(yǎng)成的內(nèi)在力量，會(huì)在面對(duì)外界風(fēng)雨時(shí)顯出它的堅(jiān)韌。

讀史鐵生的作品，總感到一種深沉的寧靜。這寧靜不是天生的，是在輪椅上無數(shù)個(gè)日夜與自己對(duì)話后沉淀下來的。

他說“悲傷也成享受”，是因?yàn)樗昧松耐暾裕蛹{了所有境遇贈(zèng)予的禮物。

這大概就是楊絳先生所說的“洗凈鉛華”后的生活本質(zhì)——簡單、真實(shí)、從容。

其實(shí)，我們每個(gè)人都需要學(xué)會(huì)獨(dú)處。不是在物理上隔絕于世，而是在心靈上保有一塊不受侵?jǐn)_的園地。

在這園地里，我們可以整理自己的思緒，安放自己的情感，審視自己的來路與去向。這種能力，在這個(gè)信息爆炸、社交泛濫的時(shí)代，尤為珍貴。

下一次，當(dāng)你感到疲憊或迷茫時(shí)，不妨試試獨(dú)自走走。不必去什么名勝古跡，就在你家附近的街道，看看尋常巷陌，聽聽市井人聲。

不必刻意思考什么，只是走，只是看，只是聽。讓外在的喧囂成為背景音，讓內(nèi)心的聲音漸漸清晰。

或許你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些平日困擾你的煩惱，在這行走中變得不那么沉重；那些模糊的向往，在這獨(dú)處中顯出了輪廓。

生活不會(huì)總是陽光明媚，但即便在陰雨連綿的日子，我們也能學(xué)會(huì)欣賞雨聲的韻律。

生命不會(huì)永遠(yuǎn)熱鬧歡騰，但即便在獨(dú)行的路上，我們也能聽見自己腳步的節(jié)奏。

史鐵生那句話的深意，大概就在于此——不是鼓勵(lì)我們追求悲傷，而是教會(huì)我們接納生命的全部，在獨(dú)處中與自己和解，在喧囂中找到內(nèi)心的寧靜。

當(dāng)你能在人群中安然獨(dú)處，能在熱鬧中聽見寂靜，能在悲傷中品出深意，你便真正擁有了屬于自己的生活。

這生活不依賴外界的評(píng)判，不隨著境遇的起伏而動(dòng)蕩，它扎根于你對(duì)自己的了解與接納，生長于你與這個(gè)世界既親密又獨(dú)立的聯(lián)系中。

這樣的生命，才是飽滿而堅(jiān)實(shí)的；這樣的行走，每一步都踏在真實(shí)的大地上。