林徽因的母親何雪媛罕見照片，無才無德，丈夫再娶后，慘遭厭棄

本文陳述所有內容皆有可靠信息來源，贅述在文章結尾

一張黑白的老照片擺在案頭，鏡頭里兩個女子同排并坐，都身穿素色棉袍，眉眼間藏著幾分相似，卻一個清麗挺拔，一個神態淡然。

這樣的合影存世極少，少到見過的人都要稱一句“珍品”，照片沒有落款日期，也沒寫清拍攝地點，只從衣料樣式能看出是民國年間的舊物。

這兩個女子是誰？她們之間藏著怎樣的故事，才讓同框的影像變得如此難得？答案，藏在歲月深處的母女情里。

照片里年長的女子叫何雪媛，浙江嘉興人，14歲就嫁入福建林家，成了林長民的續弦妻子，年輕些的正是她的女兒，后來名滿天下的林徽因，這層關系聽著尋常，可在民國初年的大家族里，母女倆的日子從來不算輕松。

何雪媛嫁進林家時，林家已是當地望族，丈夫林長民是留過學的新派人物，寫得一手好字，談得一口國事。

她是小作坊主的幺女，在家時受寵，卻沒讀過多少書，女紅針線也不算拔尖，在滿是大家閨秀的林家，她像株錯植的野草，怎么都舒展不開。

更讓她抬不起頭的是孩子的事，嫁過來八年才生下林徽因，中間幾個孩子都沒保住，偏偏這唯一的活口還是女兒。

那時候講究“不孝有三，無后為大”，婆婆游氏看她的眼神總帶著挑剔，小姑們談詩論畫時，她只能坐在角落沉默。

林長民后來娶了上海女子程桂林，徹底把何雪媛的日子推向冷清，程桂林嘴甜會來事，接連生了幾個兒子，把丈夫哄得團團轉。

林長民干脆把前院正房給了程桂林，何雪媛和林徽因被安排到西院后宅的偏房，院里只有幾棵老槐樹，風吹過都是冷清的響。

很多人說何雪媛性格乖戾，可梁思成的外孫女于葵不這么說，她在回憶里講，太婆其實很單純，不高興了就跟外婆吵架，吵完就舒坦了。

林徽因從小就活在這種復雜的氛圍里，她得聽母親抱怨丈夫的偏心，轉頭又要去前院給父親請安，還要應付那些能詩善畫的姐妹。

父親疼她，把她帶在身邊教讀書，姑姑也喜歡這個天資聰穎的侄女，常把她接到自己房里授課，可越是這樣，她越清楚母親在這個家里的分量。

1913年何雪媛剛到北京同住時，母女倆住的偏房連像樣的家具都沒有，林徽因夜里讀書，就著一盞煤油燈，母親坐在旁邊納鞋底，納幾下就嘆口氣。

燈光把兩人的影子投在墻上，一個挺直，一個佝僂，像極了她們在林家的處境，這種處境反倒逼出了林徽因的韌性，她知道母親的軟弱，也知道女人要在世上立足有多難。

16歲跟著父親去歐洲游學，看到外國女子能獨立工作、發表見解，她心里埋下了種子，后來不管是學建筑還是寫詩歌，她都帶著股不服輸的勁，這股勁里，藏著對母親境遇的無聲反抗。

1928年林徽因和梁思成結婚后，第一件事就是回福州接母親北上，那時候他們要去沈陽東北大學創辦建筑系，整個系就他們兩個老師，忙得腳不沾地。有人勸她把母親留在南方，請個保姆照顧，她卻不答應，非要把人帶在身邊。

現存最清晰的一張母女合影，就拍在1929年的北平，照片里林徽因穿著旗袍，頭發挽成發髻，已經有了成熟女性的韻味。

何雪媛站在她身邊，穿著同色系的棉袍，手里攥著塊手帕，兩人離得很近，林徽因的肩膀微微向母親那邊傾斜，像是在無聲地支撐著什么。

這時候的何雪媛，已經完全依賴女兒生活，她不會管家里的賬目，不會跟傭人交代事情，連出門買東西都要跟著林徽因。

可她也有自己的用處，家里的一只綠箱子，她守了幾十年，里面裝著林徽因和梁思成的照片、手稿，還有林家長輩的書信。

有人說何雪媛不懂事，總給女兒添麻煩，可換個角度想，在那個年代，一個沒讀過書、沒生兒子的舊式女子，除了依附女兒，還能靠誰？

林徽因心里也清楚這點，她對母親的感情從來都是復雜的，受不了她的嘮叨，卻又心疼她的無助，有時候會跟她爭執，轉頭又會吩咐廚房做母親愛吃的嘉興粽子。

這種復雜的情感，還藏在林徽因的小說《繡繡》里，書里的小主人公繡繡，對父母有著“永遠放不下的最深的愛”，這份愛里帶著糾結和矛盾，像極了她對何雪媛的感情。

1937年抗戰爆發，一家人逃難到昆明，林徽因肺病加重，常常咳得睡不著覺，何雪媛就坐在床邊，給她捶背、擦汗，整夜不睡。

那時候物資匱乏，何雪媛把自己攢了幾十年的銀鐲子賣了，換了點冰糖和小米，給女兒熬粥喝，她不懂什么大道理，只知道要讓女兒好好活著。

抗戰勝利后回到北平，母女倆的日子才算安穩下來，何雪媛不再像以前那樣愛嘮叨了，每天就在院子里種種花、曬曬太陽，偶爾給林徽因帶帶孩子。

1955年林徽因去世，何雪媛一下子老了很多，梁思成把她當作親生母親一樣奉養，家里的事都跟她商量，出門也會跟她報備。

梁再冰和孩子們常陪她說話，可她還是常常坐在那只綠箱子旁邊發呆，手里攥著那張1929年的合影。

1972年何雪媛去世，享年90歲，她走的時候，手里還攥著那塊從1929年就帶在身邊的手帕。

梁思成按照她的遺愿，把她和林徽因葬在了一起，墓碑上沒刻太多字，只寫著“愛女林徽因 母何雪媛”。

如今再看那張泛黃的合影，忽然就懂了為什么它如此罕見，那不是一張普通的照片，是兩個女人在舊時代里相互扶持的證明。

世人都知林徽因的才情與成就，卻少有人知她背后的這位母親，何雪媛不是什么傳奇女性，她只是一個普通的舊式女子，而那張罕見的合影，恰恰定格了這份不完美卻真實的母女情。

參考資料：

澎湃新聞——罵她私生活混亂，是人們最大的無知 2022-12-23

新民晚報——芷揚：被誤讀的林徽因母親 2025-08-04