鑰匙轉動那一刻，我的世界轟然倒塌，最鐵姐妹竟成小三

鑰匙轉動的那一刻，我的整個世界轟然倒塌。

還沒完全推開家門，廚房里傳來的喘息聲就鉆進了我的耳朵。那個畫面，我這輩子都不想看到的場景，就這樣毫無征兆地撞進我的視線——我的男人正和我最鐵的姐妹糾纏在一起，他的手已經鉆進了她的衣服里。他們完全沉浸在自己的小天地里，對我的回家毫無察覺。

我躡手躡腳地把門關上，假裝什么都沒有發生。其實我沖到了小區的石凳上坐著，腿很快就失去了知覺。手機響個不停，他問我人在哪里。我說在公司加班。我盯著我們家的窗戶，那盞燈還亮著。

廚房的燈光熄滅了，客廳的燈卻亮了起來。透過玻璃，我看到兩個身影在沙發上扭成一團。那盞落地燈是我們一起挑選的，他說暖色調的光會讓家里更有溫度。現在想來，簡直是個笑話。

過了大概二十分鐘，樓道的門開了。她穿著尖頭高跟鞋走出來，手里拎著我昨天才買的那家甜品店的紙袋。她整理著衣帶，絲質襯衫的領子敞開著——下午和我喝下午茶的時候，扣子還是好好地系著的。

我數著自己的心跳，數到第二百七十四下時，十二樓的陽臺燈亮了。他出現在陽臺上，嘴里叼著煙。他已經戒煙三年了，這又重新開始了。

"怎么不提前告訴我你回來？"他直起身子，握拖把的手指明顯用力了。

"手機沒電了。"我走進臥室換衣服，床頭柜上放著兩個杯子，杯口都留著口紅的痕跡。我的絲質睡衣被揉成一團丟在洗衣籃的最底層，上面搭著他的衣服。

那夜我背對著他躺著。他的呼吸掃過我的脖子，我聽到自己牙齒在顫抖的聲音。凌晨三點，客廳的手機屏幕閃了閃。我光著腳走過去看了一眼，屏幕上有一條信息："明天老地方？想念你襯衫的味道。"

周五回到家時，廚房飄著玉米排骨湯的香味。她系著嶄新的圍裙從廚房探出頭："給你一個驚喜！他說你今天回來，我特地學了這道湯。"餐桌上擺著我收藏的那套骨瓷餐具，三副碗筷靠得很近。他接過我的行李箱時，左手無名指有一道新傷痕，形狀和她戒指的邊緣完全吻合。

吃完飯她搶著洗碗，他就站在她身后遞毛巾。手指碰到她的手時，停頓了兩秒鐘。我打開電視，新聞的聲音蓋過了廚房的流水聲。

她走的時候忘記帶傘，他追到電梯門口。我透過貓眼看，電梯門即將關閉的瞬間，他伸手撥開她額頭的濕發，指尖在她眉間停留的時間，足夠完成一次無聲的道別。

深夜我打開電腦，調出行車記錄儀的記錄。最近七天里，有三次停在我們常去的那個湖邊公園。副駕駛的儲物格里，薄荷糖盒子下面壓著兩張電影票根，日期是我出差的第一天，位置是13排14座——那是我們戀愛時他喜歡選的座位。

浴室的水聲停止了，我正準備出門。他裹著浴巾走出來，頭發還在滴水："這么晚還要出去？"

"公司的項目報告忘記帶了。"我蹲下系鞋帶，看到他拖鞋旁邊粘著一根棕色長發——她昨天剛染的發色。

他忽然從背后環住我，沐浴露的香味撲面而來："我們很久沒有好好聊天了。"我看著鞋柜鏡子里他閉著眼睛的臉，想起戀愛時他說我像只貓，安靜但很敏感。現在這只貓聞到了背叛的氣息。

天色漸亮時，我翻出通訊錄里那個置頂的號碼。半年前，她哭著說男朋友背叛了她，在我家住了兩個星期。那時候他睡在客廳的沙發上，每天早上起來給她煎心形的荷包蛋。

按下撥號鍵時，我的手很穩。電話接通的瞬間，我先聽到了背景里那熟悉的鐘聲——那是我從古董店淘來的法國古董鐘，每次報時都會響起《月光》的第一樂章。

"喂？"她的聲音還帶著剛醒的慵懶。

我看著玻璃上自己的影像，慢慢說出練習了一整晚的話："陽臺的茉莉花開了，你上次說想拿些花瓣做香包。"

電話那頭傳來輕微的布料摩擦聲，接著是我丈夫壓低聲音的驚呼："誰這么早……"

世界安靜得只剩下電流的聲音。便利店的門開了，晨風帶著梧桐葉吹了進來。我掛斷電話，取出手機卡折成兩半。朝陽正好爬上對面大樓的玻璃幕墻，金色的光芒刺痛了我的眼睛。