盧某文的敘事方式崩塌了

文：王智遠| ID:Z201440

發現各個群都在聊盧某文。

這事周末就有風聲了，當時大家多半還在“吃瓜”看熱鬧；沒想到周一剛開工，討論風向全變了，從八卦變成了對“內容風控”的集體焦慮。

我看市面上有篇文章，形容他是一個“地攤戰略家”，挺損，但也極準；因為當我們撥開情緒迷霧，單純從商業內容生產邏輯去看，你會發現這是一場注定的「壞賬清算」。

01

得從那根導火索說起。雖然文章沒了，但大家應該都有印象，那篇標題很驚悚：《中國正在做好對日作戰的準備》。

這篇文章的“寫作動機”非常盧某文，他想解釋一個巨大的宏觀命題，“臺灣省部分人親日的原因”。為了論證這個觀點，他拋出了一個極為嚇人的“血統論”數據。

咱們先不談立場，就談數據從哪兒來的，在他后來的道歉信里，有這么一句大實話，看得我后背發涼。他說：查資料時，采納了一位大陸退休人員的推論，沒有核對其他反駁說法。

兄弟們，咱們都在商業圈摸爬滾打，這句話，拆開細品一下，這簡直是“商業自殺”。

在做 To B 咨詢、做深度內容的行當里，有兩個詞是絕對的“禁語”： 一個是“可能”，一個是“感覺”。

你試想一下，假如明天去給一家上市公司做營銷咨詢，老板問我：你覺得這個方案怎么樣？ 然后我說：老板，我感覺大概率能行，因為我聽樓下一位退休大爺推測說這行挺火。

你猜老板會給我結尾款，還是直接把我的腿打折？

盧某文的“生產車間”里，這種“地攤級”的原材料卻是他的核心資產。他把沒有任何數據支撐的推論，包裝成了斬釘截鐵的真相，然后賣給了幾千萬讀者。

這在商業上叫“虛假交付”。為什么他敢這么干？

往深了挖，做商業研究、商業創作的人都知道，事實是世界上最昂貴的東西；你要核實一個嚴肅的歷史數據，得查普查報告、翻檔案、甚至找學術論文，這要巨大的時間成本和專業門檻。

引用“某退休人員的推論”需要多少成本？ 零成本。不僅零成本，這種推論往往因不夠客觀，反而更極端、更刺激、更符合爽文的邏輯。

所以，那位兄臺形容得太準了，盧某文模式的本質，是用地攤貨的成本，生產出了奢侈品的價格（巨大的流量收益）。

這筆生意之所以暴利，除了成本低，更核心的原因在于他選了宏觀政策、國際局勢的賽道，這兩個詞，在中文互聯網上是流量的核反應堆。

你想想，聊家長里短頂多是八卦，一旦披上“大國博弈”的外衣，哪怕內容再糙，也自帶一種“指點江山”的高級感。

這像拿路邊的爛菜葉子，硬給包裝成了國宴特供，極低生產門檻（靠推論） 加極高題材紅利（靠宏觀），中間巨大的剪刀差，不就成了收割流量的密碼嗎？

但問題是，宏大敘事終究遮不住地攤生產的底褲。

流量紅利期叫降維打擊，風險出清期這就叫有毒資產，當一個千萬級大V開始用我感覺、大概是、來解釋國家戰略時，他是在裸奔。

所以，別說什么因言獲罪，從商業邏輯看，他因為長期偷工減料、沒有在垂直方面做到專業，導致的“工程塌方”。

02

可能有人會說， 既然內容生產模式這么粗糙，簡直拿爛菜葉子當國宴賣，那為什么還有幾千萬人追著看？難道大家真的分辨不出好壞嗎？

千萬不要覺得讀者傻，存在的往往是剛需。

好比大家都知道炸雞可樂不健康，但心情不好時，誰不想來一口？ 盧某文的內容，本質上是信息時代的“高糖炸雞”。

這背后藏著兩個非常有意思的心理學邏輯，第一，為了對抗“認知負擔”。

真實商業世界和國際博弈，非常枯燥、甚至灰色的；你要搞懂一個匯率變動，得去啃幾萬字的研報，這對絕大多數忙碌的打工人來說，門檻太高了，也太累了。

人腦天生是認知吝嗇鬼，能不思考就不思考。

這時，盧某文出現了，把復雜的博弈，降維成了村口械斗；把灰色現實，切割成了黑白分明的恩怨情仇；他實際上充當了無數人的“大腦外包商”。

讀者的點，是點燃一個“確定的結論”，結論是不是靠“退休大爺推論”出來的，不重要，重要的是那一瞬間，我看懂了世界，我獲得了智力上的掌控感。

寫到這，我腦子里蹦出一個前幾天看到的例子。

那個人好像說，生女兒是招商銀行，生兒子是建設銀行，兒子才是長期投資。為什么？因為男人到了30歲以后事業心才出來，后勁比女人大。

這種話，能去拿數據杠它準不準、公不公平嗎？沒法杠，這本身是一個情緒課題。

作者寫大概率為了圈定那波特定的人群，而對于家里正好有個兒子、或者潛意識里，信奉這套邏輯的讀者來說，讀到這篇文章的感覺是什么？一個字：爽。

他只會覺得：太對了，作者簡直是我的互聯網嘴替，把想說又沒理清的話全說出來了。

這是盧某文們的高明之處，不僅替你思考，還替你出氣；當內容功能從傳遞信息變成了尋找共鳴時，客觀性就成了最不重要的東西。

說到這，我想起前段時間跟一位做營銷傳播的朋友聊天，我們探討了一個特別有意思的課題，內容消費是具備“口紅效應”的。

我不知道大家有沒有研究過腦科學？

當外部環境越不確定、個體生存壓力越大時，人的大腦會本能地排斥復雜的、灰色的信息，轉而瘋狂渴求“確定性”和“獎賞感”。

說白了，生活越苦，多巴胺越貴。

經濟學里，經濟越差，口紅賣得越好，那是普通人買得起的廉價安慰； 在內容消費里，盧某文式的文章是那支精神口紅。

大家回想一下，為什么這兩年那種贏麻了、嚇尿了、炸裂感的宏大敘事特別有市場？ 因為現實太堅硬了。

我們在現實里正為了裁員焦慮、房貸發愁，感到深深的無力，但在盧某文筆下的那個世界里，我們正在下大棋，我們正在碾壓對手，世界盡在掌握。

你看完一下子成了懂王，這種集體力量感的代償，能讓人瞬間分泌多巴胺，暫時忘掉現實的一地雞毛；所以，只要大眾現實焦慮還在，能提供瞬時爽感、外加信息差的地攤文學，就永遠是剛需。

03

既然剛需，大家愛看，那是不是過兩天換個馬甲還能接著火？我的判斷是：很難。我們所處的商業坐標系，徹底變了。首先是AI 工具帶來的“解釋權危機”。

經常有人問我：現在 AI 這么強，是不是以后不需要我們寫商業分析了？我說恰恰相反，AI 越強，人的解釋就越危險，也越顯形。

舉個最簡單的例子：

假設今天國家發布了一份重磅的紅頭文件，你把它扔給 AI，AI 能在 3 秒鐘內給你生成一份邏輯嚴密、四平八穩的“標準摘要”。這意味著“基礎信息差”徹底消失了。誰都能看到這份報告講了什么。

這時候，大 V 靠什么生存？ 靠“解釋”。也就是標準事實之上，疊加個人的判斷。但這恰恰是“照妖鏡”

專業智庫，會用數據和產業邏輯去解釋，告訴你這會對供應鏈造成什么影響，有沒有阿爾法機會。

而盧某文們，缺乏這種專業能力，為了在 AI 的標準化內容里殺出重圍，只能選擇另一種路徑，加情緒、下鉤子。

他們會拿著同一份報告，演繹出一場大國博弈的劇本，推導出“美國嚇尿了”或者“日本要完了”的驚悚結論；但問題是，當所有人都能用 AI 查證時，這種脫離事實的強行加戲，就不再是才華。

現在信息多，并不意味著讀者好忽悠，你懂不懂行？有沒有胡扯？現在的讀者一眼就能看出來。

我舉個這兩天特別火的例子。

字節跳動（豆包）做 AI 手機，這消息剛出來，我就看到不少號稱戰略分析的大號張口就來，內容一個比一個虎： 什么字節騰訊終有一戰、打響 手機AI 入口爭奪戰……

你看，典型的“盧某文式思維”。為湊宏大敘事的鉤子，硬把一個硬件試水動作，上升到了巨頭生死戰的高度。

但事實呢？符合產業邏輯嗎？

我們稍微回歸一點商業常識：現在手機市場是什么紅海？華米OV 殺得血流成河，蘋果都在降價；一個做軟件起家的巨頭，隨手發個 AI 硬件，就能立馬打響戰爭？就能讓行業變天？ 開什么國際玩笑。

放在五年前，張口就來的爽文可能還能騙到 10 萬+； 在今天，連官方看了都要搖頭，大部分人都很清醒，他們會說，別吹了、供應鏈搞定了嗎？

信任在通縮，常識在暴漲。以后，靠“信息不對稱”和“情緒煽動”來忽悠的路，在專業面前，會越走越窄。

04

盧某文栽跟頭，給我的觸動就兩個字：敬畏，敬畏內容。說句得罪同行的話，以前我們太把“流量”當回事。

總覺得文章不驚悚沒人看，觀點不極端沒轉發，于是逼著自己去蹭宏大敘事，去搞情緒拉踩，現在看著那個擁有幾千萬粉絲的賬號說沒就沒，我反而想通了一個道理：

在未來，做一個“無聊”的內容人，可能最安全，也是最值錢的。

什么叫無聊？以后再遇到宏大選題，咱們能不能先別急著下大棋？ 能不能笨一點，去翻翻枯燥財報，啃啃難懂的原始文件，去核實每一個看起來并不性感的數據？

哪怕寫出來的東西沒有那么跌宕起伏，沒有那么讓人熱血沸騰，但它是真的；在 AI 滿嘴跑火車、大V忙著編故事的時代，真實這種東西，就像手工打磨的奢侈品一樣，雖然慢，但它有溢價。

第二點觸動是我剛才突然想到的一個問題：到底什么才叫研究？

我記得以前看過一本書，里面有個觀點特別透，他把研究分成了三個層級： 話題（Topic）、議題（Issue）、課題（Project）。

話題是聊資，是茶余飯后的八卦；議題是公共討論，需要多方觀點的碰撞；而課題，是系統性的研究，需要嚴謹的方法論去拆解的龐大工程。

大部分人的毛病喜歡把三者混為一談。

有的東西（比如國際地緣、國家戰略）它太大了，本質上是一個嚴肅的“課題”。

一個課題，不可能用一個簡單例子（比如隔壁退休大爺的推論）就能說明白的；也不可能靠“一種情緒”（比如嚇尿了）就能解決的。

你不能把課題當成了話題做，試圖用最廉價的話題邏輯（講故事、造情緒），去解構最復雜的課題系統，這像拿著一把塑料玩具槍，去真正戰場上比劃比劃，結果必然是炸膛。

好吧，以后做商業，得有個課題觀。遇到大問題，不能試圖用小故事去以偏概全；承認世界復雜性，承認有些東西沒法一句話說清楚，這不丟人。

個人基于事實的一些觀點，簡單聊到這，僅供參考。