四川
何如佳本來是北大出來的尖子生，早年在中國就混得風生水起。
她高中保送進北大，主修傳播學，還順帶拿了經濟學學位，成績亮眼到讓人眼紅。
畢業后先在騰訊干產品經理，負責一些用戶功能的設計和優化，后來跳到知乎，繼續搞產品迭代，積累了不少經驗。
2013年，她拿到全額獎學金去美國卡內基梅隆大學讀碩士，專攻產品開發。
學成后直接進Meta做設計師，工位離扎克伯格不遠，參與核心平臺的調整，推動用戶互動提升。
在Meta干了幾年，何如佳覺得硅谷創業氛圍太誘人，2018年她辭職轉戰知乎海外版，領隊搭建國際市場。
那時候同事都覺得她要沖高管了，可她心里早有盤算。
2019年底，她拉上舊同事和技術骨干，創辦Done Global，這家公司打著遠程醫療的旗號，專攻注意力缺陷多動障礙的在線診斷。
平臺上線后，用戶填個簡單問卷，三分鐘就能拿到Adderall處方，這種藥本來是管制類刺激劑，用來治病但容易上癮。公司很快就吸金，營收破億。
何如佳把產品經理的套路全用上了，設計算法系統簡化一切。醫生每小時得處理至少八個病例，開藥率不夠就得挨批。
系統自動監控，完不成任務就談話。她還投4000萬美元在TikTok和Instagram上推廣告，鎖定那些搜學習技巧或職場攻略的用戶。
大學生群體特別多，他們想靠藥提升專注力，結果不少人陷進去。Adderall跟某些毒品同級，濫用會心跳亂跳、出現幻覺，甚至精神出問題。可公司不管這些，只顧增長。
聯邦法規明明要求這類藥得線下評估、查病史、心理測試，還得跟蹤患者。但在Done這兒，全成了在線表單，醫生基本不深挖。
公司數據里，43%的用戶是大學生，68%沒完整病史。一名加州學生吃藥后出嚴重癥狀，家人聯系公司只收到自動郵件。
公司后臺把這些標記成優化項，不是真解決。
何如佳甚至下令把成癮風險警告從協議第三頁挪到第十七頁，不想讓用戶太注意。
2024年，FBI查毒品行動時發現85%的大學生Adderall濫用案都指向Done。探員突擊總部，服務器里有她的指令記錄。公司偽裝合規，但實際就是為了賺錢繞彎子。
調查一展開，就挖出她用加密軟件指揮刪數據，還轉100多萬美元到中國空殼公司。
FBI 2024年6月13日抓了她，指控非法分銷管制藥物和醫療欺詐。她交保釋金出來，可沒老實待著。
她本來想飛回中國，結果在機場被截住。
Done的模式讓超過10萬美國人拿到處方，很多年輕人上癮，斯坦福和MIT的學生本來想提升成績，卻輟學或進戒斷中心掙扎。
審判從2025年10月開始，11月19日陪審團裁定罪名成立，包括陰謀分銷管制藥物和妨礙司法。她和首席醫師David Brody都認了。
公司兩名高管和六名醫生陸續認罪，一名醫生作證說拒絕開藥就遭威脅毀職業。
Done網站現在空了，公司徹底垮臺。
何如佳的教育和資源本該干正事兒，卻用來織這張網，害人害己。
量刑定在2026年2月28日，她可能蹲最高20年。
案件敲響警鐘，遠程醫療不能只圖快，算法用錯地方就成禍害。
硅谷創業熱，但底線得守住，不然聰明反被聰明誤。
參考資料
名校精英淪為階下囚!從北大才女到硅谷毒梟,在美國打造 “成癮帝國” 新浪財經
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
