觸樂(lè)怪話：“老滾5”建家、“星露谷”冒險(xiǎn)

世界毀滅我烤雞（圖/小羅）

本科第一年考完研開(kāi)始，我有很長(zhǎng)的一段時(shí)間是真正意義上居住在《上古卷軸5：天際》，就是“老滾5”的世界里的。

“真正意義上”指的是，在考研以來(lái)的漫長(zhǎng)日子里，我丟失了與現(xiàn)實(shí)世界的連接。在那樣的狀態(tài)里，也發(fā)生過(guò)很多有趣的事，比如很多個(gè)在宿舍通宵的深夜，舍友們都睡了，發(fā)出均勻的呼吸聲或呼嚕聲，我在戰(zhàn)友團(tuán)的餐桌旁，或是領(lǐng)主城堡的廚房里，或是居住著強(qiáng)盜的洞穴里，面對(duì)著游戲里的食物感到饑餓。

我讀本科時(shí)，外賣(mài)尚不發(fā)達(dá)，深夜的宿舍也有門(mén)禁，熄燈之后往往也就意味著不再進(jìn)食。那種時(shí)候，似乎便有些混淆游戲中的化身與現(xiàn)實(shí)中的肉身，我會(huì)操作游戲角色，像現(xiàn)實(shí)中“應(yīng)該發(fā)生”的節(jié)奏那樣，尋找一把椅子坐下，面對(duì)餐桌或者火爐，拿出幾個(gè)自己最想吃的食物——往往是美味甜卷、蜂蜜堅(jiān)果串或者奶油美味餅，依次點(diǎn)擊食用。

現(xiàn)在也常常會(huì)放一點(diǎn)酒館白噪音作為生活背景

在這樣的時(shí)刻，游戲里的角色總是滿狀態(tài)的，當(dāng)然也一反戰(zhàn)斗狀態(tài)下胡亂連點(diǎn)10下烤野雞的進(jìn)食方式（這種時(shí)候姑且就只思考數(shù)值的事），不再是出于游戲中的需要，而是回應(yīng)著現(xiàn)實(shí)中的需求。我讓游戲的角色代替我，擁有一張老木頭的椅子，一叢溫暖跳動(dòng)的火焰，獵獵的木柴燃燒聲響，一口甜食，一個(gè)暫時(shí)平靜而享受的時(shí)刻。

在那些束手無(wú)措的夜晚，你感到無(wú)法更改現(xiàn)實(shí)中的任何東西，只能在寢室中屬于自己的狹小空間中動(dòng)彈不得。然后，你的夜晚在無(wú)垠的天際中展開(kāi)，里面有無(wú)盡的豐容，所有去不了的遠(yuǎn)方，無(wú)法被真實(shí)肉體感受到的寒冷、陽(yáng)光與風(fēng)聲，都透過(guò)游戲的色彩極力地被我捕捉與想象。

我在游戲中正如在現(xiàn)實(shí)中一般，從未留意過(guò)晝夜節(jié)律與睡眠。游戲中的夜晚與現(xiàn)實(shí)中的夜晚共振，在一個(gè)又一個(gè)徹夜不睡直至天明的時(shí)刻，困倦和饑餓帶來(lái)的顫抖，與龍裔踩在皚皚雪原上的低溫重合，似乎這寒冷分明是風(fēng)雪帶來(lái)，是追逐一夜無(wú)頭騎士帶來(lái)，是霍加斯高峰和冬堡帶來(lái)，而并非真正的力竭。

雪原、風(fēng)、雪，與饑餓、寒冷、顫抖

不過(guò)，隨著時(shí)間推移，當(dāng)我本科畢業(yè)、開(kāi)始讀研，再打開(kāi)“老滾5”的時(shí)刻，更多的興趣變成了爐火DLC。讀研認(rèn)識(shí)的朋友中，有一位非常熱愛(ài)“模擬人生”的，也曾與我聊過(guò)“生活在游戲里”的話題，那也讓我體會(huì)到，自己在“上古卷軸”的世界里，尋找的是一種冒險(xiǎn)與城邦生活的平衡。我無(wú)法只是平靜地生活在城鎮(zhèn)里，但也不再像本科時(shí)那樣，只擁有不分晝夜的冒險(xiǎn)、流浪與游蕩了。

這個(gè)特點(diǎn)后來(lái)在《星露谷物語(yǔ)》中得到了一個(gè)有趣的交叉印證。開(kāi)始玩“星露谷”之后，我發(fā)現(xiàn)自己既不種地，也不畜牧，只想下礦。在這個(gè)時(shí)期，我已經(jīng)良好地接受了節(jié)律的限制，并有點(diǎn)新奇地體會(huì)“星露谷”帶來(lái)的、以14分鐘為一次存檔點(diǎn)的游玩節(jié)奏。正像我此時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活一般，學(xué)著按照晝夜更替安排一天的活動(dòng)，接受按時(shí)睡覺(jué)，有再多想要做的、沒(méi)有做的，都不再一口氣走太遠(yuǎn)。

星露谷春夜的凌晨一點(diǎn)半

只是，當(dāng)我在“星露谷”有意設(shè)計(jì)的不利于活動(dòng)的深夜，趕在暈倒前匆匆繞過(guò)變成血紅與深藍(lán)配色的樹(shù)影和障礙回家時(shí)，我有時(shí)也會(huì)回想起天際省的星空。可能我的人生到最后，就是在“老滾5”里建家，“星露谷”里冒險(xiǎn)吧！