北京
低門檻、短周期，還有高回報？
文/依光流
年末整理Steam游戲庫，偶然發現，葡萄君今年花時間最多的新游（包括PC、手游、主機），居然不是《鴨科夫》，而是《貓貓釣游記》。
當然，算上鴨科夫測試服的5個全通檔，以及貓貓釣游記8月份就上線的時間差，實際我在鴨科夫里花的時間理應更多。
但第一眼看到這兩個游戲差了近1倍的時長后，原本沉迷鴨科夫Mod的我，大腦還是短路了一瞬。
該死，有時間小偷！
01
說來《貓貓釣游記》并不是什么大作，也沒太大名氣，如今在Steam僅有1千來條評論，不過好評率確實不錯，有92%，妥妥小眾佳作一枚。
8月初游戲荒的時候，偶然看到國區熱門新品里的這款新游，第一眼就覺得這個「橘貓釣魚」的畫面很有感染力，價格也不貴，于是趁著打折入手了，當時它的評論數才有兩三百。
這款《貓貓釣游記》屬于桌面放置類游戲，玩法很簡單，定時給貓貓補充魚餌，整理魚簍，可以把釣到的稀有魚放到魚缸里掛機收錢，也能把魚一次性賣出賺錢。
賺來的錢可以用來升級裝備，購買魚餌、魚缸裝飾、小貓裝扮，以及稀有魚餌。此外，游戲里還有不同NPC的任務、不同釣點的風景、釣魚圖鑒和成就的收集，以及偶爾出現的打磚塊風格小游戲。整體玩法挺充實，甚至有點肝。
好在，桌面模式讓這些比較頻繁的操作，都可以分散在工作、看視頻時順手完成，所以接下來很長一段時間，我用電腦的碎片時間，幾乎都交給了《貓貓釣游記》。
回想今年以來，這樣偷時間的桌面小游戲，似乎格外的多。
近一點的有《桌面鳥舍》《萌寵不摸魚》《戰斗吧！勇者學院》，年中有《遺忘週一咖啡館》《麥穗鎮物語》《湖畔酒館》《我的動物公司》《桌寵屋》《巴爾的遺產》《悠哉釣魚》《線條小狗》等。
《萌寵不摸魚：Lofi貓》
更早一些的時候，還有《迷你舒適房間：Lo-Fi》《青蛙的空之綠洲》，以及比較出名的《動物欄：桌面牧場》。
《動物欄：桌面牧場》
前面這些都是有一定用戶基礎的游戲，除此之外，還有一大批桌面放置游戲扎堆發售，尤其在10月、11月，新品遠比上半年月均數量高。可以說，「桌面放置」這個賽道幾乎被新游擠破了頭。
02
之所以有這么多桌面放置類游戲扎堆，可能是因為去年《拉斯蒂的退休生活》（原名Rusty’s Retirement）開了個好頭。
這款桌面放置游戲采用「像素畫風+桌面下靠式顯示方式+類星露谷玩法」這套組合拳，在很短的時間內就吸引了大量玩家。
游戲發售僅5天，銷量就突破10萬套，月銷量突破20萬套。截至目前，第三方預估《拉斯蒂的退休生活》銷量已經超過60萬，銷售額約為320萬美金，也就是2200萬元以上。
它的口碑也非常好，Steam上近1.4萬條評論給出96%的好評率，評論區清一色的好評，夸贊游戲是最好的「上班搭子」「摸魚小能手」，哪怕游戲有一定的瑕疵，也不妨礙玩家的夸夸。
更重要的是，這樣一款游戲并非出自大團隊，而是一名獨立開發者Jordan Morris，他自五年前起通過自學編程，逐漸成長為一名合格的游戲制作人。
2022年他制作的《懷古：機器人》以像素風機器人+類銀河惡魔城玩法，收獲91%的好評和不俗的銷量，和2024年發售的《拉斯蒂的退休生活》一同拿下了75萬以上的總銷量。
《懷古：機器人》
Jordan Morris的成功，以及《拉斯蒂的退休生活》的爆火，也影響了一大批獨立游戲開發者。
有開發者認為，《拉斯蒂的退休生活》足以稱得上開創一個新的游戲品類。論壇中更是有大量開發者直言，受此游戲啟發他們決定制作一款類似的新作。桌面放置游戲的火爆，咫尺可見。
03
事實也如開發者預料的，桌面放置游戲在今年一口氣大爆發。
今年初國內獨立開發者小鹿和八卷雙人制作的《動物欄：桌面牧場》可以說拿到了最大的紅利。這款游戲以更加精致和萌動的畫風，對國人進行精準定位，吸引了一大批需要在工作之余享受萌寵治愈的玩家。
游戲從2月18號份發售以后，僅一周銷量就突破10萬，并以36萬銷量位居國內上半年Steam國游銷量榜，當時的銷售額已經突破800萬。放在一堆大作當中，這份流水雖然不高，但銷量著實長臉。
進入5~7月，魔方《拉斯蒂的退休生活》的新作如雨后春筍冒頭，與《動物欄》類似，這個階段的桌面放置游戲，都有了更細分的定位，并融合了不同的模擬經營玩法，以及相應的場景。
比如《湖畔酒館》的酒吧經營、《我的動物公司》的小動物上班、《線條小狗：動物溫泉》的狗子泡溫泉等等。
《湖畔酒館》
《我的動物公司》
《線條小狗：動物溫泉》
但不論是年初吃到紅利的《動物欄》，還是暑假檔扎堆的「桌面放置+模擬經營」的諸多新品，大都嚴格按照《拉斯蒂的退休生活》的桌面底邊顯示模式，觀感上難免單一，因此出彩的新作也不算多。
04
到了今年下半年，桌面放置游戲逐漸衍生出兩個不同的玩法分支，一是「桌面放置+圖鑒收集」的路線，二是「桌面放置+角色數值養成」的路線。
開頭提到的《貓貓釣游記》就屬于第一個分支，制作一個Q萌的貓貓釣魚場景，配合大量的魚類圖鑒和出貨條件、一定的升級路線，就能構建一個非常殺時間的桌面放置玩法。
每種魚都有金銀銅牌成就標識，越稀有的魚越難釣
這種模式甚至不需要像《拉斯蒂的退休生活》那樣制作太多復雜的動物素材，大大縮減了開發內容的體量。因此走這條路線的游戲非常多，比如《佛系魚塘》《悠哉釣魚》等等，以至于釣魚題材也快要發展成桌面放置游戲下的一個大型子分類了。
《悠哉釣魚》
《佛系魚塘》
值得一提的是，它們的桌面呈現方式，也不拘泥于傳統的貼底邊和側邊，而是用類似于輸入法皮膚的形式來展示，這也顯得更加靈活。
屬于第二個分支的代表是《巴爾的遺產》，這是一款桌面放置形式，融合暗黑破壞神刷寶玩法的游戲。
比起常規桌面放置游戲，它更偏向于重度放置掛機產品，尤其是大量可挑戰關卡、海量的裝備、多個提升戰力的系統，以及更復雜的操作，都說明它的玩法不再輕度。
與之類似的還有前不久發售的《戰斗吧！勇者學院》。
這款游戲融入了更多的RPG角色養成和人力資源管理玩法，用多種設施、不同科技，以及多種天賦的勇者，構建了一個不小的養成樹。獸潮戰斗環節的引入，也讓這款游戲更像放置RPG，而非桌面休閑游戲。
這個階段的桌面放置游戲，某種意義上已經脫離《拉斯蒂的退休生活》的框架，開始朝著不同的角度發散，題材的多變、玩法的輕中重度調整、核心目標的設定，都各不相同。
05
話說回來，桌面放置游戲能在短短一年多里火到這個地步，也有一定大環境影響的原因。
從最早的《Wallpaper Engine》到2023年的《桌寵模擬器》，這些熱門桌面軟件在Steam的興起，為PC用戶激活了曾經對桌面寵物、桌面美化、輸入法皮膚等各種軟件的興趣。
今年3月份，爆火的免費軟件《Bongo Cat》的同時在線一度高達19.4萬，更是證明了這批用戶在Steam的活躍。桌面軟件和桌面游戲不分家，前者的興起，很大程度上給桌面放置游戲做了預熱，提供了穩固且可觀的用戶基礎。
與此同時，放置游戲經過多年的發展，也在不斷被Steam玩家接受。尤其是以2018年《龍崖》、2021年的《梅爾沃放置》，以及運營多年的放置MMO《IdleOn》這幾款游戲，聚攏了一大批喜歡放置玩法的Steam用戶。
只不過純放置游戲非常挑人，玩起來也很肝，肝過了甚至讓人不爽。比如《IdleOn》下最火的，就是一名玩了近25000小時的大佬怒噴開發商的評論。
桌面軟件用戶不想總是干看著，游戲玩家不想玩得太肝，于是桌面放置游戲恰好滿足了兩者的需求。最先走紅的《拉斯蒂的退休生活》，就是因為開發者想做一款不那么肝的《星露谷物語》，才得以立項。
擴開來看，現在的游戲越做越重度，不是需要玩家集中精力和時間去沉浸，就是需要玩家花大量的時間去肝。玩游戲的快樂越來越少，負擔倒是不斷在增加。
再看桌面放置游戲，它能讓人「一心二用」的兼容性、相對輕度的玩法、清新治愈的畫風，對那些嘗遍了游戲負面體驗的玩家來說，都是換一種方式享受游戲的最佳載體和調劑品。
06
更不可忽略的是，桌面放置游戲對個人開發者而言，是最容易開發、成本最低的一個新興品類。
我們今年報道了不少大熱的獨立游戲，其中不乏單人開發狂攬上億流水的爆款，但它們總有一個硬性要求，就是開發者一定要有足夠的硬實力，要不然就是某個長板特別突出。
比如之前的文章我們就提到過，表面上4周開發出來的爆款，實際上是兩個獨游精英團隊的合力碰撞；表面上用6周Game Jam開發的爆款，實際上是資深團隊創意碰撞的產物。
相比之下，桌面放置游戲的開發難度更低，比如《動物欄：桌面農場》的開發，小鹿和八卷兩人就用了1年不到的時間，期間他們還花費了大量時間去參考動物行為細節，一幀一幀對照視頻里真實的動物表現。
實際上，根據選擇的策略不同，開發成本還能壓縮。類似《貓貓釣游記》這樣走收藏路線的游戲，就不需要做到動物欄那么細致，只要打磨好圖鑒里的素材和少部分魚缸動效即可。走數值養成路線也有節省成本的辦法。
像這樣門檻足夠低，方便獨立開發者試水的賽道，在以往并不多見。不過今年的扎堆，也讓桌面放置游戲的競爭一下子抬升了好幾個檔次，尤其是近兩個月，新品越來越難出頭，其中不乏制作精良、創意不俗的作品。
或許如同十幾二十年前的QQ桌寵，能在當今高壓的游戲大環境中翻紅，游戲的流行趨勢就是一個巨大的輪回。
經過一年多從興起到紅海的轉變后，桌面放置游戲可能也會成為一部分玩家難以割舍的一個游戲類型，在未來的某個節點再次孵化出新的爆款。
游戲葡萄招聘內容編輯，
游戲行業書籍推薦： 葡萄書房
（星標可第一時間收到推送和完整封面）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
