1. 貓咪的“開關哲學”:貓咪發現拍打墻上的電燈開關能讓房間變明變暗,從此著迷。我開燈,它立刻拍滅;我再開,它再拍滅,如此循環。最后我放棄,在黑暗中聽它玩開關的“啪嗒”聲。它可能以為,這是它發明的一種與我互動的新游戲,叫做“控制兩腳獸的光”。
![]()
2. 狗子的“選擇性耳聾”:喊狗子“吃飯”,哪怕它在三樓睡覺,也能瞬間閃現廚房。喊它“洗澡”,喊破喉嚨,它也能偽裝成一座無辜的狗形地毯,甚至發出均勻的鼾聲。直到我嘆口氣,搖動狗糧袋,它立刻“驚醒”,眼神清澈,尾巴飛旋,仿佛在問:“你剛剛是喊我了嗎?吃飯?在哪?”
3. 倉鼠的“建筑美學”:給倉鼠一沓紙巾做窩。它不睡覺,而是通宵施工:用牙齒裁出等長紙條,縱橫交錯,搭建出一個有穹頂、有拱門的微型“羅馬斗獸場”,還在入口放了顆瓜子當裝飾。早上,它滿意地睡在了“斗獸場”外的木屑上——藝術品,是只能遠觀,不能褻玩的。
![]()
4. 鸚鵡的“家庭倫理劇”:爸媽拌嘴,聲音稍大。籠中鸚鵡立刻加入,用我媽的尖嗓子喊:“這日子不過了!” 切換我爸的粗嗓門吼:“不過就不過!” 然后用自己的本音,幽幽地、字正腔圓地總結道:“離!明天就離!” 正吵到興頭上的爸媽一愣,對視一眼,噗嗤笑了。鸚鵡歪著頭,仿佛在說:“收視率保證,不謝。”
5. 兔子的“路徑依賴”:我在客廳用零食引誘兔子,訓練它從A點跑到B點。練熟后,我撤掉零食,只做手勢,它依舊飛奔。后來,我坐在B點,它看見我,就自動從A點沖刺過來。哪怕我正看電視,它也會突然從我腳邊竄出,跑到幾步外的“B點”(一把固定椅子旁),蹲好,等我“發獎”。它已分不清,是為我而跑,還是為跑而跑了。
6. 烏龜的“相對論”:我把烏龜“慢慢”從魚缸拿出,讓它在地板散步。它爬了半小時,距起點一米。我覺得它慢,把它放回起點。它愣了,看看身后“漫長征途”留下的水漬痕跡,又看看近在咫尺的“起點”,緩緩轉身,朝著反方向,開始了一段新的、同樣緩慢的征程。在它的世界里,方向不重要,重要的,是永遠“在路上”的這個狀態。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.