![]()
編者按:2025年,經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)以“我們的四分之一世紀(jì)”為年終特刊主題,旨在通過數(shù)十位時(shí)代親歷者的故事,共繪一幅屬于這段歲月的集體記憶圖譜。
與人們印象中步履匆匆、神色凝重的醫(yī)生形象不同,馬良坤總是在笑。
她的一天從清晨六點(diǎn)開始,一小時(shí)瑜伽后騎車上班,下班后又騎車趕往瑜伽館鍛煉和冥想,診療和運(yùn)動(dòng)的空隙,她用來完成科研和線上線下的科普。
今年53歲的馬良坤身兼多職,是兩個(gè)孩子的母親,是北京協(xié)和醫(yī)院(下稱“協(xié)和”)產(chǎn)科主任醫(yī)師,還是擁有數(shù)百萬粉絲的“網(wǎng)紅醫(yī)生”。
她總是笑盈盈的,腳步輕快,一閃進(jìn)門,一閃又到了宣教室。送走一位孕婦的間隙,她會(huì)從椅子上彈起來,做上30秒瑜伽拉伸。當(dāng)另一位孕婦推門而入,她一秒切換回工作狀態(tài),笑著打招呼:“嚯,這小肚子!”
![]()
其實(shí),在診室里教孕婦做運(yùn)動(dòng)、聊心情,并不是馬良坤工作前二十年的工作常態(tài)。曾經(jīng),她是深夜產(chǎn)房的“救火隊(duì)員”,24小時(shí)待命,經(jīng)常面對(duì)的是搶救發(fā)生胎盤早剝、大出血、胎心驟降等產(chǎn)婦的危急場景。
那些年的經(jīng)歷,讓馬良坤漸漸明白,產(chǎn)房里的很多悲劇原本是可以避免的——前提是將焦點(diǎn)從搶救危重前移至管理健康,從治已病轉(zhuǎn)向治未病。
十年前,馬良坤開始推行孕期健康管理,幫助女性做好孕前及孕期的生活方式干預(yù)。在她的幫助下,很多高危孕婦不僅生下了健康的孩子,自己的身體也變得更健康了。
那個(gè)讓人害怕的大夫不見了
12月的一天,在協(xié)和門診樓三樓產(chǎn)科的診室里,馬良坤正在出診。她聲音明亮,語調(diào)柔和,對(duì)每位孕婦問好,聽完胎心后順手扶她們起床。
馬良坤自創(chuàng)了看門診的“五個(gè)一工程”:看一眼、問候一句、叫一聲名字、解釋一遍結(jié)果、道一聲再見。她相信哪怕只是醫(yī)生一個(gè)溫柔的眼神,都能給孕婦帶去不一樣的感覺。
除了看產(chǎn)檢指標(biāo)外,她還會(huì)詳細(xì)問最近吃了什么,長了幾斤,運(yùn)動(dòng)了多少,工作忙不忙,心情怎么樣。“看看,現(xiàn)在寶媽都這么認(rèn)真地生孩子。”聽到夸獎(jiǎng)的孕婦笑了起來,馬良坤又注意到一旁陪同產(chǎn)檢的女孩,打趣道:“你閨蜜又瘦啦!”
看著忙碌中的馬良坤,馬良坤的同事、朋友、中國計(jì)生協(xié)優(yōu)生優(yōu)育指導(dǎo)中心(北京協(xié)和醫(yī)院項(xiàng)目點(diǎn))執(zhí)行主任趙海霞想起她們剛認(rèn)識(shí)的場景。在她的記憶中,十年前的馬良坤和現(xiàn)在判若兩人。
2014年,趙海霞懷孕了,她懷著一絲忐忑選擇了馬良坤的門診。她曾經(jīng)在一次懷雙胞胎時(shí)從90斤胖到170斤,20周時(shí)不幸流產(chǎn)。到這一胎,她35歲了,靠吃促排卵藥才懷上,因?yàn)橛胁涣籍a(chǎn)史和糖尿病,成了高危孕婦。
那時(shí)的馬良坤會(huì)給孕婦立規(guī)矩:必須怎么吃,必須怎么做。吃得不對(duì)、動(dòng)得少了,她會(huì)出言責(zé)怪。趙海霞也有點(diǎn)怵這個(gè)一板一眼的大夫。她是河南人,吃了幾十年面食,馬良坤要求她改吃雜糧飯。“體重增長太多了,回去要運(yùn)動(dòng)!”每次產(chǎn)檢,趙海霞都需做一番心理建設(shè)。
然而,嚴(yán)格管理的效果是顯著的。整個(gè)孕期,趙海霞僅增重二十多斤,順利生下健康寶寶,連自己的生活方式也變得更健康,她才意識(shí)到孕期營養(yǎng)、運(yùn)動(dòng)干預(yù)這么有用。
2018年,趙海霞懷二胎,又主動(dòng)找到馬良坤,驚訝地發(fā)現(xiàn)馬良坤變了。“她變得松弛而柔軟,會(huì)講解健康管理的理念,會(huì)細(xì)細(xì)了解每日情況,也會(huì)開玩笑。遇到不聽話的孕婦,她會(huì)笑笑說‘做不到也沒關(guān)系’。”生下二胎后,趙海霞和馬良坤成了朋友。
馬良坤也記得,2014年到2017年那幾年,她有過一段艱難的時(shí)期。當(dāng)時(shí),她剛剛開始重視健康管理,急著讓大家接受自己的理念,不知不覺中就對(duì)很多人提出了過度要求。遇上不好好吃飯、不按要求運(yùn)動(dòng)的孕婦,她就“鼻子不是鼻子,臉不是臉”,鬧出不少矛盾。有人向醫(yī)院反映“馬大夫管得太嚴(yán)了”,要求換產(chǎn)檢大夫。領(lǐng)導(dǎo)找到馬良坤說:“你能不能放松點(diǎn)?”甚至說:“能不能干脆別管她?”
回想起來,讓她轉(zhuǎn)變工作方式的關(guān)鍵事件,是親自生二胎。
馬良坤第一次懷孕是在2000年,28歲,正備戰(zhàn)考博,還要兼顧工作。整個(gè)孕期,她胖了40斤,有水腫、身體疼痛等不適,還因?yàn)楸馓殷w發(fā)炎和先兆早產(chǎn)兩次住院,最后在胎心出現(xiàn)問題的情況下緊急剖宮產(chǎn),稀里糊涂地生下女兒。
其實(shí),很長時(shí)間以來,馬良坤都不注意管理自己的健康。醫(yī)生工作忙,經(jīng)常半天要看50多個(gè)病人,忙起來抓到什么吃什么,也沒時(shí)間鍛煉,長時(shí)間處于一種壓力性肥胖的超重狀態(tài)。2016年,國家開放二胎時(shí),她44歲了,還有糖尿病和高血壓家族史。她親自嘗試和驗(yàn)證自己的孕期健康管理理念,減了16斤,摘了節(jié)育環(huán),健康飲食和運(yùn)動(dòng),幾個(gè)月后的母親節(jié)順利懷孕了。
整個(gè)孕期,她跟著營養(yǎng)科同事搭配飲食,跟著瑜伽教練練習(xí)孕產(chǎn)瑜伽,同時(shí)照常工作,照常上手術(shù)臺(tái)。最終,她沒有出現(xiàn)妊娠糖尿病和高血壓等并發(fā)癥,也沒有疼痛水腫等不適,足月生下二胎。
![]()
運(yùn)動(dòng)中的馬良坤
二胎的經(jīng)歷讓她更清楚應(yīng)該怎么幫助大家了,也意識(shí)到,醫(yī)生沒有能力改變所有人,只能盡力改變?cè)敢飧淖兊娜恕?/p>
生完二胎后,馬良坤主動(dòng)向醫(yī)院申請(qǐng),不再參與病房管理和手術(shù),專心做好孕期健康管理這件事。
從堵水龍頭,到把龍頭擰緊
馬良坤用一個(gè)比喻來解釋她工作的轉(zhuǎn)變:搶救就像是在水龍頭沒關(guān)時(shí)去擦地板,好醫(yī)生應(yīng)該提前把水龍頭擰緊,讓它別漏水。
2017年之前,馬良坤在產(chǎn)房工作了二十年,見識(shí)了很多本可避免的悲劇。
在產(chǎn)科值班時(shí),她需要隨時(shí)待命,從不敢到外面吃飯,因?yàn)楫a(chǎn)房隨時(shí)有狀況。到了夜里,更有可能徹夜難眠,最怕遇到難產(chǎn)。一次,大家正在吃飯時(shí),有年輕醫(yī)生跑來說:“有產(chǎn)婦胎心掉到60了!”這么低的胎心意味著胎兒快死了,馬良坤趕緊沖過去,刷手,上臺(tái),拉吸引器,把孩子生出來,準(zhǔn)備窒息復(fù)蘇。
馬良坤經(jīng)常需要半夜“搖人”。孕婦病情危重、沒錢繳費(fèi)了,需要往醫(yī)務(wù)科匯報(bào)。孕婦發(fā)生妊娠合并急性重癥胰腺炎這樣的情況,需要趕緊找外科、麻醉科、兒科、ICU會(huì)診。
不值班時(shí)也需要隨時(shí)待命,有時(shí)被緊急叫來參與宮外孕破裂大出血搶救、剖宮產(chǎn)術(shù)中大出血搶救等。一次,馬良坤趕到醫(yī)院為一個(gè)劇烈腹痛的孕婦做了腹穿和開腹手術(shù),發(fā)現(xiàn)她發(fā)生了罕見的子宮肌瘤扭轉(zhuǎn)。還有一次,孕婦在26周時(shí)早產(chǎn),分娩時(shí)發(fā)生臍帶脫垂,一度連胎心都找不到了,最后順轉(zhuǎn)剖,產(chǎn)下一個(gè)不到三斤的嬰兒,送到NICU(新生兒重癥監(jiān)護(hù)病房)住了50天。
在搶救室,馬良坤見過糖尿病酮癥酸中毒胎死宮內(nèi)的、飲食不均衡引發(fā)急性重癥胰腺炎早產(chǎn)的、妊娠糖尿病不控糖產(chǎn)后大出血致死的……見到的危急案例越來越多,馬良坤的一個(gè)念頭也越來越強(qiáng)烈:很多孕產(chǎn)婦生產(chǎn)時(shí)的不順利,完全可以通過孕期管理預(yù)防和控制。
馬良坤相信,孕期不應(yīng)該是一個(gè)疾病過程,而是一個(gè)健康生活方式養(yǎng)成的過程,醫(yī)生需要有對(duì)孕婦的科學(xué)指導(dǎo)。一個(gè)合格的產(chǎn)科醫(yī)生,應(yīng)該把“上醫(yī)治未病,中醫(yī)治欲病,下醫(yī)治已病”都做好,讓健康的孕產(chǎn)婦盡量不得病,把妊娠期有風(fēng)險(xiǎn)和疾病的孕婦盡量管理好,同時(shí)也要盡全力挽救出現(xiàn)危急情況的產(chǎn)婦。
![]()
北京協(xié)和醫(yī)院匯集了不少全國各地患有疑難雜癥的產(chǎn)婦。馬良坤管理的孕婦,很多都有基礎(chǔ)疾病,還有不少是高齡和通過輔助生殖懷孕的。她管理過一個(gè)44歲的孕婦,體重190斤,還患有糖尿病、高血壓、高血脂和精神分裂癥,“拿了一手爛牌”。在馬良坤團(tuán)隊(duì)的內(nèi)分泌、中醫(yī)、營養(yǎng)、心理、運(yùn)動(dòng)多學(xué)科管理下,她每天堅(jiān)持在協(xié)和APP的孕產(chǎn)健康服務(wù)上打卡,最后生下了健康的孩子,自己也變得更健康,“把一手爛牌打贏了”。
與多數(shù)產(chǎn)科醫(yī)生主要關(guān)注孕婦身體指標(biāo)并對(duì)癥用藥不同,馬良坤希望通過孕期生活方式干預(yù),把孕婦從亞健康狀態(tài)拉回健康狀態(tài)。她從營養(yǎng)管理入手,逐漸延伸到心理健康、運(yùn)動(dòng)、口腔、妊娠哺乳期安全用藥、母乳喂養(yǎng)咨詢、分娩恐懼、分娩創(chuàng)傷、分娩疼痛的非藥物支持……當(dāng)把視角從疾病轉(zhuǎn)到健康后,她發(fā)現(xiàn)可做的事太多了。
馬良坤經(jīng)常到下級(jí)醫(yī)院和外地學(xué)術(shù)會(huì)議上講課,也會(huì)給從外地來協(xié)和進(jìn)修學(xué)習(xí)的醫(yī)生做手把手帶教。“我很會(huì)講課,一個(gè)接一個(gè)的小故事,可以讓聽眾做到全程無尿點(diǎn)。”馬良坤和同行們講保健、講心理、講營養(yǎng)、講運(yùn)動(dòng)、講音樂療愈、講互聯(lián)網(wǎng)+。有同行會(huì)質(zhì)疑:國外這么做嗎?有指南嗎?有規(guī)范嗎?是不是過度干預(yù)了?所以,馬良坤更覺得自己需要不斷和別人說自己的主張,告訴大家什么是好的,同時(shí)還做科研去驗(yàn)證,做科普去傳播。
每兩周,馬良坤會(huì)集中錄一次面向大眾的科普視頻,由團(tuán)隊(duì)幫忙剪輯和發(fā)放。她還主編主創(chuàng)寫了六十本科普書,像《懷孕一天一頁》《懷孕40周同步全書》《懷孕一本全》《孕期運(yùn)動(dòng)指導(dǎo)》《懷孕,你準(zhǔn)備好了嗎》等等。同時(shí)也出版了《孕產(chǎn)期健康教育》《妊娠期糖尿病管理手冊(cè)》等繼續(xù)教育教材,《婦產(chǎn)科學(xué)》的讀者是醫(yī)生,講怎么救死扶傷、怎么讓產(chǎn)婦別死別殘,科普書的讀者是老百姓,要講怎么吃好喝好動(dòng)好、怎么養(yǎng)好孩子。
馬良坤相信,做好孕期健康管理不僅對(duì)分娩有好處,還會(huì)作為一種好的生活方式持續(xù)下去,對(duì)女性與孩子和家人的相處也有好處。“相當(dāng)于在懷孕過程中把自己也重新養(yǎng)一遍”。
改變?cè)诎l(fā)生
馬良坤管理過的媽媽們,很多都長胎不長肉、自然分娩、不撕裂,甚至有的不長妊娠紋。許多媽媽懷二胎時(shí)直接回來找她,很多懷孕的女同事穿著白大褂過來,邊聊工作邊把產(chǎn)檢做了。她覺得自己像班主任,孕婦就是學(xué)生。“學(xué)生都會(huì)學(xué)習(xí)、愛學(xué)習(xí),班主任就輕松了”。
認(rèn)同馬良坤理念的人越來越多,一些她管理過的孕婦成為她的同行者,其中就包括趙海霞。
到協(xié)和工作前,趙海霞在河南老家的縣級(jí)醫(yī)院當(dāng)過7年產(chǎn)科醫(yī)生。那是新世紀(jì)頭幾年,到醫(yī)院生產(chǎn)的多是附近農(nóng)民,有的孕婦不做產(chǎn)檢、不建檔,直到“瓜熟蒂落”。她在醫(yī)學(xué)院學(xué)過和孕期營養(yǎng)、運(yùn)動(dòng)、保健、心理學(xué)等相關(guān)的知識(shí),但在基層根本用不上。
在趙海霞見過很多胎死宮內(nèi)的無腦兒、脊柱裂的孩子,原本能通過產(chǎn)檢排查出來。她哭著對(duì)一位孕婦說:“孩子不太好了,你去做個(gè)B超吧,我給你出錢。”孕婦不聽,就這么走掉了,兩天后再來醫(yī)院時(shí),孩子已經(jīng)胎死宮內(nèi),趙海霞親手給她做了引產(chǎn)手術(shù)。
世紀(jì)之交,全國很多地方對(duì)待生育都不夠科學(xué),趙海霞老家的情況并不是孤例。馬良坤記得,那時(shí),北京郊縣許多孕婦也缺乏產(chǎn)檢意識(shí),孕期只做B超,很容易出現(xiàn)胎盤早剝、胎死宮內(nèi)和大出血等危重狀況。出現(xiàn)危險(xiǎn)時(shí),她們抱著花被子、打著救護(hù)車直奔協(xié)和。這些被稱為“小花被”的孕婦,往往處于“最后一分鐘”和“最后一分錢”的絕境——病情已經(jīng)危重到最后關(guān)頭,錢也已經(jīng)在基層醫(yī)院花光了。
2010年之后,北京市周邊郊縣孕產(chǎn)婦基本能好好做產(chǎn)檢了,基層大夫能力提升,轉(zhuǎn)診和會(huì)診的渠道也打通,“小花被”基本看不到了。無痛分娩、溫柔分娩的概念也逐漸普及,孕產(chǎn)婦死亡率、圍產(chǎn)兒死亡率和出生缺陷率都在下降。
但馬良坤發(fā)現(xiàn),在中西部一些農(nóng)村地區(qū),對(duì)孕產(chǎn)婦的管理水平還比較差,可能比協(xié)和要落后十到二十年。她在有的基層醫(yī)院產(chǎn)科看到,產(chǎn)檢就像流水線,孕婦在門外排長隊(duì),醫(yī)生頭也不抬,看看化驗(yàn)單就讓走了,沒有關(guān)起門來一對(duì)一的交流,更缺少關(guān)心、囑咐和情緒價(jià)值。
北京市有103家孕產(chǎn)機(jī)構(gòu),馬良坤團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)以孕期營養(yǎng)門診建設(shè)為切入點(diǎn),去督查走訪這些機(jī)構(gòu),走訪過程發(fā)現(xiàn)兩個(gè)問題:
第一,生育率低了,產(chǎn)科不盈利,一些小醫(yī)院砍掉了產(chǎn)科,大醫(yī)院為了保住三甲級(jí)別不能砍產(chǎn)科,但也不重視產(chǎn)科;
第二,不少大夫不知道怎么做營養(yǎng)、運(yùn)動(dòng)和情緒管理,只能疲于奔命。
嬰兒少了以后
在2016年放開二胎的生育高峰,中國分娩量是1846萬人,此后逐年下跌,到2024年下降到954萬人,少了一半。
分娩量斷崖下跌后,產(chǎn)科從擁擠變得冷清,大廳里加的床撤了,病房住不滿了。很多人在社交媒體上分享說,生孩子時(shí),從產(chǎn)房、手術(shù)室到病房只有自己一個(gè)人。一些區(qū)級(jí)婦幼保健院嘗試轉(zhuǎn)型,在病房開月子中心、產(chǎn)后康復(fù),有的醫(yī)院發(fā)不出工資,不斷縮減產(chǎn)科人員和病房配置,甚至關(guān)停產(chǎn)科。
馬良坤了解到,北京市有103家助產(chǎn)機(jī)構(gòu),其中三分之一年分娩量不到300人,意味著大量醫(yī)院每天只有不到一個(gè)孩子降生。
孩子少了,運(yùn)行成本卻少不了,產(chǎn)科必須24小時(shí)值班,醫(yī)生、護(hù)士、助產(chǎn)士、麻醉科全要到位,哪怕一個(gè)月只生一個(gè)孩子,醫(yī)院也要配備至少十幾個(gè)人的產(chǎn)科團(tuán)隊(duì)。
馬良坤理解不想生的年輕人。一方面, 優(yōu)秀和覺醒的女性越來越多了,她們很難找到適合共度余生、養(yǎng)育愛情結(jié)晶的另一半。
另一個(gè)現(xiàn)象是,社會(huì)對(duì)年輕人要求越來越高,大家壓力太大了,在生存都是問題時(shí),怎么能有意愿去生育呢?“大家都卷進(jìn)步,卷績效,卷各種各樣的事,沒心思談情說愛。我見到太多天天加班的、被老板壓榨的孕婦了。”馬良坤說。
“換個(gè)角度看,生育率下降也是件好事,可以倒逼大家去做得更好。”馬良坤相信,未來產(chǎn)科醫(yī)生一定會(huì)越來越重視提高分娩的舒適度,孕期營養(yǎng)管理和多學(xué)科管理也會(huì)成為大方向。
25年前,剛生完大女兒的馬良坤覺得人生一眼能望到頭:住院醫(yī)師、總住院醫(yī)師、主治醫(yī)師、副主任醫(yī)師、主任醫(yī)師、退休。現(xiàn)在,她覺得有很多可以從頭去探索和挑戰(zhàn)的事情。再有12年,馬良坤就要退休了,還有很多事情無法做完。但她相信,她的探索會(huì)向漣漪一樣,一點(diǎn)一點(diǎn)擴(kuò)散開去。
馬良坤想象過25年后的世界:人們不再為了掙錢而活著,不再千軍萬馬擠獨(dú)木橋,而是能松弛下來,擁抱生活,療愈自我。到那時(shí),生育會(huì)變成一件自然的小事。
(作者 張鈴)
免責(zé)聲明:本文觀點(diǎn)僅代表作者本人,供參考、交流,不構(gòu)成任何建議。
![]()
張鈴
大健康新聞部記者 關(guān)注健康領(lǐng)域大公司、大醫(yī)生、重要事件、人物。郵箱:zhangling@eeo.com.cn
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.