女兒打電話來要錢那天,我正在超市挑雞蛋。
"媽,我結婚需要二十萬。"她的聲音聽起來理所當然,就像在說今天要下雨一樣。
我手里的雞蛋差點掉地上。二十萬。我在這個三線城市的小學當了二十年老師,退休金每個月三千二,存款加起來也就十來萬。
"媽你說話啊。"
"我沒那么多錢。"我說得很直接。
![]()
電話那頭沉默了幾秒,然后她開始哭:"別人家媽媽都給女兒準備嫁妝,你就只會哭窮。我同學小雅她媽給了三十萬,你就不能想想辦法?"
我站在超市的燈光下,周圍都是下班后來買菜的人,吵吵嚷嚷的。我突然覺得很累。
"我真的拿不出。"
"你就是不愛我。"她掛了電話。
這句話像根刺一樣扎在心上。我提著半籃子菜回家,一路上都在想,是不是真的做錯了什么。女兒從小成績好,考上外地的大學后就很少回來了。她在那個城市留下來工作,認識了現在的男朋友,一個據說家境不錯的男孩。我見過一次,長得周正,話不多。
接下來的一個星期,女兒沒給我打過電話。我給她發微信,她也不回。我開始睡不好覺,半夜醒來就想這件事。我甚至去銀行問了貸款,工作人員看著我的年齡和收入,委婉地說不太合適。
我沒告訴任何人。老同事約我打麻將,我也推了。
第八天的時候,家里座機響了。我以為是推銷電話,接起來才發現是女兒未來的婆婆。
"是小雨媽媽嗎?"聲音很溫和。
"是我。"我下意識地緊張起來。
"我是志遠的媽媽,想跟您聊聊孩子結婚的事。"她頓了頓,"小雨跟我說了您那邊的情況。"
我心里一緊,準備聽一頓數落。畢竟現在結婚,女方家拿不出錢,確實說不過去。
但她接下來的話讓我愣住了。
"其實我也是老師,退休前在中學教語文。"她的聲音里帶著笑意,"我特別理解您。我兒子要結婚的時候,我也慌過,覺得自己準備得不夠。但后來我想明白了,我們這代人能給孩子最好的東西,不是錢。"
我握著話筒,說不出話。
"小雨是個好孩子,獨立,有主見。這是您教出來的。"她繼續說,"我跟志遠他爸商量了,婚禮的費用我們來出。房子我們也準備好了,寫兩個孩子的名字。您不用有壓力。"
"這怎么好意思..."我的聲音有點抖。
"沒什么不好意思的。"她打斷我,"我們做父母的,不就是希望孩子過得好嗎?小雨跟您鬧脾氣,是因為她還年輕,不懂生活的難處。等她當了媽媽就明白了。"
掛了電話,我坐在沙發上哭了很久。不是委屈的哭,是一種說不清的感覺。這些年一個人帶女兒,省吃儉用供她讀書,從來沒覺得苦。但被她說不愛她的時候,真的很疼。
現在有個陌生人,用幾句話就把那個結解開了。
三天后,女兒回來了。她站在門口,眼睛紅紅的。
"媽,對不起。"她說,"志遠媽媽跟我聊了很久。"
我沒說話,去廚房給她煮了碗面。她最愛吃的蔥油拌面,手法還是以前的樣子。
她端著碗,吃了兩口,眼淚就掉下來了。
"我以為你不愛我。"她哽咽著說,"看到同學朋友結婚,家里都給那么多,我就覺得,你是不是從來沒把我當回事。"
"傻孩子。"我看著她,"我給不了你二十萬,但我給了你所有我能給的。"
她點點頭,哭得更厲害了。
晚上我們躺在床上聊天,像她小時候那樣。她告訴我,志遠媽媽說,真正愛孩子的父母,不是給她多少錢,而是教會她怎么做人。她說我這些年一個人那么辛苦,還把她培養得這么好,已經很了不起了。
"她還說,以后我們就是一家人,讓我好好對你。"女兒握著我的手,"媽,我以后賺錢了,會給你買房子的。"
"不用。"我拍拍她的手,"你過得好就行了。"
婚禮那天,我穿著新買的衣服,坐在臺下看女兒。她穿著婚紗,笑得很美。志遠的父母坐在我旁邊,他媽媽輕聲說:"咱們都是有福氣的人。"
我點點頭。確實,能遇到這樣通情達理的親家,是運氣。
典禮結束后,女兒抱著我說:"媽,我愛你。"
這句話我等了很久。不是因為她說了才算數,而是因為她終于懂了,愛從來不用數字來衡量。
回家的路上,我接到銀行的短信,卡里多了五萬塊。打電話問女兒,她說是她和志遠一起給我的。"媽,你好好存著,別舍不得花。"
我沒說什么,但心里暖暖的。
這個世界有時候挺刻薄,但也有溫柔的時刻。就像那天超市的燈光,雖然刺眼,但照得人心里亮堂。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.