63歲阿姨坦言：我終于明白了，男人到了晚年為什么還要找老伴

那天下午，我正在社區(qū)花園里澆花，突然聽(tīng)見(jiàn)隔壁張叔家傳來(lái)摔東西的聲音，緊接著是他女兒撕心裂肺的吼叫："爸！你糊涂了嗎？媽才走三個(gè)月，你就要給我找個(gè)后媽？"

我手里的水壺差點(diǎn)掉在地上。張叔要再婚？這消息像一顆炸彈在我心里炸開(kāi)。我和張叔是多年的鄰居，他老伴王姐去年冬天走的，那時(shí)候張叔哭得像個(gè)孩子，我還陪著守了一夜。才三個(gè)月啊，怎么就......

隔著不高的院墻，我聽(tīng)見(jiàn)張叔的聲音低沉而沙啞："小芳，你聽(tīng)爸說(shuō)......"

"我不聽(tīng)！您要是敢把那個(gè)女人領(lǐng)進(jìn)家門(mén)，我就跟您斷絕關(guān)系！"女兒的聲音尖銳刺耳，隨后傳來(lái)高跟鞋踩在地面上的咚咚聲，院門(mén)被重重甩上。

我站在原地，手里還握著水壺，心里五味雜陳。說(shuō)實(shí)話，要是擱在以前，我也會(huì)覺(jué)得張叔做得不對(duì)。可現(xiàn)在，我卻說(shuō)不出話來(lái)。因?yàn)檫@一年來(lái)，我也經(jīng)歷了一些事，讓我對(duì)"老來(lái)伴"這三個(gè)字，有了全新的理解。

我叫林秀芝，今年63歲，退休前是紡織廠的會(huì)計(jì)。老伴走得早，兒子在省城工作，一年回來(lái)不了幾次。這些年我一個(gè)人過(guò)，街坊鄰居都說(shuō)我過(guò)得挺好，獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)，不給孩子添麻煩。可只有我自己知道，那些個(gè)深夜醒來(lái)的時(shí)刻，那種刺骨的孤獨(dú)感，能把人活活吞噬。

張叔家的事鬧開(kāi)后，整個(gè)社區(qū)都炸了鍋。每天早上買(mǎi)菜，都能聽(tīng)見(jiàn)大媽們?cè)诓耸袌?chǎng)議論紛紛。

"哎呀，這張老頭也太不像話了，老伴兒骨灰還熱乎著呢......"

"就是就是，聽(tīng)說(shuō)那女的才55歲，比他小好幾歲呢，指不定是看上他的退休金和房子了。"

"他女兒可憐喲，剛辦完媽的喪事，現(xiàn)在又要受這氣。"

我提著菜籃子走過(guò)，那些議論聲自動(dòng)降低了些，但我知道，她們也在背后說(shuō)我。因?yàn)榫驮谏蟼€(gè)月，社區(qū)給我介紹了一個(gè)老伴——退休教師老李。我們見(jiàn)了幾次面，相處得還算融洽。

那天晚上，我燉了排骨湯，特意給張叔送了一碗過(guò)去。敲開(kāi)門(mén)的時(shí)候，看見(jiàn)他一個(gè)人坐在昏暗的客廳里，電視開(kāi)著，但他眼神空洞地盯著天花板，整個(gè)人像抽空了魂似的。

"張叔，喝點(diǎn)湯吧。"我把保溫盒放在茶幾上。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，眼睛紅紅的："秀芝啊，你說(shuō)我是不是做錯(cuò)了？"

我在他對(duì)面坐下，沉默了好一會(huì)兒才開(kāi)口："張叔，您心里是怎么想的，跟我說(shuō)說(shuō)吧。"

張叔端起湯碗，手有些顫抖："秀芝，你不知道，這三個(gè)月我是怎么熬過(guò)來(lái)的。每天早上醒來(lái)，床邊空蕩蕩的，想說(shuō)句話都沒(méi)人應(yīng)。有一回夜里胃疼，疼得我在床上打滾，手機(jī)就在枕頭邊，可我拿起來(lái)又放下，不知道該打給誰(shuí)。打給女兒？她工作忙，大半夜趕過(guò)來(lái)要一個(gè)多小時(shí)。最后我就那么疼著，熬到天亮。"

他說(shuō)著說(shuō)著，眼淚就掉下來(lái)了："你王姐在的時(shí)候，我覺(jué)得她嘮叨，嫌她這不好那不好。現(xiàn)在她走了，我才知道那些嘮叨有多珍貴。沒(méi)人給我熱飯了，沒(méi)人提醒我吃藥了，沒(méi)人在我看電視打瞌睡時(shí)叫我回房睡覺(jué)了......"

我的眼眶也濕了。這些話，我太懂了。

"那天我去醫(yī)院拿藥，"張叔繼續(xù)說(shuō)，"在走廊里遇到了她——就是我女兒說(shuō)的那個(gè)女人，她叫陳姐。她老伴也是去年走的，那天她一個(gè)人推著輪椅，輪椅上放著藥和檢查單，看著特別吃力。我就幫了一把，后來(lái)我們聊起來(lái)，發(fā)現(xiàn)彼此的境遇差不多。"

"她也是一個(gè)人住，兒子在國(guó)外。有一回她在家摔倒了，在地上躺了一夜才被鄰居發(fā)現(xiàn)。秀芝，你知道嗎？當(dāng)她說(shuō)這話的時(shí)候，我看見(jiàn)她眼里的那種恐懼和無(wú)助，跟我一模一樣。"

張叔抹了把臉："我們后來(lái)又見(jiàn)了幾次，一起買(mǎi)菜，一起在公園散步。她會(huì)幫我把衣服扣子縫好，我?guī)退龘Q燈泡、修水龍頭。就這么簡(jiǎn)單的事，卻讓我覺(jué)得，生活好像又有了點(diǎn)意思。"

我聽(tīng)著，心里像被什么東西狠狠撞了一下。這不就是我和老李相處的狀態(tài)嗎？

"可我女兒不理解，"張叔苦笑，"她覺(jué)得我是背叛她媽，覺(jué)得我老不正經(jīng)。她不知道，我每天晚上對(duì)著你王姐的照片說(shuō)話，告訴她我有多想她。可想念填不飽肚子，也治不了病，更趕不走那種害怕——害怕自己哪天突然倒下，連個(gè)喊救命的人都沒(méi)有。"

那一刻，我終于明白了。所謂"老來(lái)伴"，不是背叛，不是忘記，而是活下去的必需品。

第二天，我給兒子打了個(gè)電話，告訴他我在相親的事。電話那頭沉默了很久，然后傳來(lái)兒媳婦的聲音："媽，您的事您自己做主。只要對(duì)方人品好，我們都支持您。"

掛了電話，我坐在陽(yáng)臺(tái)上，看著夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。我想起老伴剛走那年，我也是像張叔女兒那樣，發(fā)誓這輩子再也不會(huì)有別的男人進(jìn)我的生活。可這些年一個(gè)人走過(guò)來(lái)，我才真正體會(huì)到什么叫"日子"。

日子不是詩(shī)和遠(yuǎn)方，是柴米油鹽，是生病時(shí)床頭的一杯熱水，是害怕時(shí)身邊的一句安慰，是漫長(zhǎng)黑夜里的一聲呼吸。

老李是個(gè)很細(xì)心的人。他知道我有關(guān)節(jié)炎，下雨前總會(huì)提醒我少出門(mén)；知道我愛(ài)吃甜食又有血糖問(wèn)題，就學(xué)著做木糖醇的小點(diǎn)心。有一回我感冒了，他大早上就拎著保溫盒來(lái)，里面是熬了一夜的梨湯。他坐在我家陪了我一整天，什么話也不多說(shuō)，就是在旁邊看報(bào)紙，讓我覺(jué)得踏實(shí)。

那天晚上，我突然問(wèn)他："老李，你想過(guò)你老伴會(huì)怎么看我們這事嗎？"

他放下報(bào)紙，認(rèn)真地說(shuō)："想過(guò)。但我覺(jué)得她會(huì)理解的。她走之前跟我說(shuō)，讓我好好活著，別把自己糟蹋了。秀芝，我找你，不是要忘記她，而是要好好活下去。我對(duì)她的記憶和感情，都還在。但人總要往前看，總要有個(gè)伴互相照應(yīng)著。"

他的話讓我心里一暖。是啊，我們這個(gè)年紀(jì)找老伴，不是年輕時(shí)候的風(fēng)花雪月，也不是中年時(shí)候的激情澎湃，而是"伴"這個(gè)字最本真的意義——相互陪伴，彼此依靠。

后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，張叔的女兒還是不肯接受。她回娘家搬走了她媽的所有遺物，說(shuō)是怕被后媽糟蹋了。張叔那天喝了很多酒，在院子里坐到深夜。陳姐默默地陪著他，給他披上外套，什么也沒(méi)說(shuō)。

有天早上，我看見(jiàn)陳姐在菜市場(chǎng)被幾個(gè)大媽指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)她是"狐貍精"、"不要臉"。陳姐紅著眼眶跑了，手里的菜撒了一地。我追上去，拉住她的手："別理她們，咱們活咱們的。"

我?guī)丶液炔瑁拗f(shuō)："林姐，我真的不是圖他什么。我就是害怕，害怕一個(gè)人在家突然出事，連個(gè)發(fā)現(xiàn)的人都沒(méi)有。我兒子在國(guó)外，一年才回來(lái)一次，我不想給他添麻煩。"

我拍拍她的手："我懂，姐都懂。"

那天我們聊了很多，聊孤獨(dú)，聊害怕，聊這些年一個(gè)人走過(guò)的艱難。我們都明白，到了這個(gè)年紀(jì)，找老伴真的不是別人想的那些齷齪事，而是為了在剩下的日子里，能有個(gè)人互相攙扶著走。

現(xiàn)在我和老李也確定了關(guān)系，雖然還沒(méi)領(lǐng)證，但我們已經(jīng)習(xí)慣了每天一起買(mǎi)菜做飯，晚上一起散步。他的子女偶爾會(huì)來(lái)看望，對(duì)我也很客氣。我兒子上次回來(lái)，跟老李聊了很久，臨走時(shí)跟我說(shuō)："媽，您找個(gè)伴挺好的，我在外面也放心些。"

至于張叔，他最終還是跟陳姐在一起了。雖然女兒還在冷戰(zhàn)，但我看見(jiàn)他們倆每天傍晚在社區(qū)花園里散步，張叔的背挺直了，臉上也有了笑容。這就夠了。

昨天，我在陽(yáng)臺(tái)上曬被子，看見(jiàn)樓下又有一對(duì)老人相互攙扶著走過(guò)。陽(yáng)光灑在他們身上，影子重疊在一起。我突然明白了，男人到了晚年為什么還要找老伴——因?yàn)樗麄兒臀覀円粯樱际瞧胀ㄈ耍寂鹿陋?dú)，都需要溫暖，都想在最后的日子里，有個(gè)人能說(shuō)說(shuō)話，有個(gè)人能互相照應(yīng)。

這不是背叛，不是忘情，而是對(duì)生活最樸素的要求，是對(duì)自己最基本的善待。

人生已經(jīng)走過(guò)了大半，何必要自己為難自己呢？找個(gè)合適的人，好好過(guò)完剩下的日子，這才是對(duì)逝去的人最好的告慰，也是對(duì)自己最大的負(fù)責(zé)。