新疆
13 歲那年，Kalesi 以為自己要去悉尼過 “假期”。父母送她上飛機時說 “去親戚家好好照顧自己”，可落地后她才發現，所謂 “親戚” 只是個幌子 —— 沒有護照，不能上學，甚至連一頓飽飯都成了奢望。
接下來的三年，悉尼的街頭成了她的家：被男友虐待，兩次遭遇性侵，三次吞下安眠藥想結束生命，17 歲時，她抱著剛出生的孩子，手里攥著第一支冰毒注射器。
“大麻沒用，只有冰毒能讓我忘了疼。”
多年后，在斐濟某個村莊的教堂里，Kalesi 對著圍坐的村民說出這句話時，臺下有人悄悄紅了眼。
她現在的身份，是 “無毒品世界斐濟” 組織的創始人，而她要撕開的，是這個南太平洋島國正在經歷的一場 “無聲海嘯”—— 艾滋病疫情。
10 年，疫情翻了 10 倍：一組數據撕開殘酷現實
如果不是 2025 年斐濟政府正式宣布 “艾滋病爆發”，可能很多人還不知道，這個以陽光、海灘聞名的旅游勝地，正被病毒悄悄吞噬。
聯合國艾滋病規劃署（UNAIDS）算過一筆賬：2014 年，斐濟的 HIV 感染者還不到 500 人，當時整個太平洋地區的病例幾乎都集中在巴布亞新幾內亞；
可僅僅過了 10 年，這個人口不足 100 萬的國家，感染者數量飆升到了 5900 人 —— 相當于每 200 個斐濟人里，就有 1 個攜帶 HIV 病毒。
更讓人揪心的是 2024 年的數據：全年新增 1583 例感染者，是 2023 年的 3 倍；而在接受治療的新增患者里，每 2 個就有 1 個是因為共用注射器吸毒被感染的。
“不是大家不重視，是很多人根本不知道自己感染了。” 斐濟衛生部的工作人員在采訪里提到，2024 年，只有 36% 的感染者知道自己的病情，真正能堅持接受治療的，還不到四分之一。
有人因為害怕被歧視，寧愿拖著也不去檢測；有人直到出現嚴重癥狀，才想起去醫院，可那時病毒已經擴散了。
她從 “吸毒者” 到 “救贖者”：比病毒更可怕的是誤解
Kalesi 最清楚這種 “害怕” 有多磨人。
當年從悉尼回到斐濟后，她的毒癮越來越重，直到一次注射后高燒不退，去醫院檢查才知道自己感染了 HIV。“我以為自己死定了，甚至想過帶著孩子一起走。”
可在醫生的鼓勵下，她開始接受治療，也慢慢意識到：比病毒更可怕的，是人們對 “吸毒者”“HIV 感染者” 的偏見。
現在的她，每個月要跑遍斐濟的村莊、學校和教堂。她不喜歡講大道理，只說自己的經歷：13 歲的無助，街頭的寒冷，注射器的冰冷，還有治療時的掙扎。
“上次在西部的一個村莊，有個小伙子聽完后站起來說，他也共用過針管，第二天就跟著我去做了檢測。”
Kalesi 的組織，是斐濟唯一專門針對 “吸毒致 HIV 感染” 的社區機構。她遇到的最大難題，不是缺錢缺物資，而是 “說服”：“很多首領覺得‘給吸毒者發干凈針管’是在縱容他們，教會也擔心這樣會‘鼓勵犯罪’。”
她得一次次上門溝通：“我們不是要縱容吸毒，是要讓他們活著 —— 活著才有機會戒斷，才有機會治療。”
防控卡在 “最后一公里”：針管背后的博弈
其實斐濟政府早就意識到了問題的嚴重性。
2025 年 1 月，政府正式宣布 “艾滋病爆發”，還出臺了《疫情應對計劃》，明確要給注射吸毒者提供 “減害服務”—— 比如干凈的針管、消毒用品，還有戒毒咨詢。可直到現在，這些計劃還沒真正落地。
負責推進項目的 “太平洋醫療服務”（MSP）組織，已經準備好了第一批針管和檢測包，卻卡在了 “分發” 環節。“我們在拉巴薩、勞托卡的診所都設了點，可很多人不敢來。”MSP 的負責人無奈地說，“他們怕被認出來，怕鄰居說閑話，更怕去了診所就被當成‘壞人’。”
不過最近也有好消息。12 月 1 日世界艾滋病日那天，澳大利亞政府和聯合國開發計劃署（UNDP）給斐濟送來了一大批快速檢測試劑盒 —— 足夠覆蓋斐濟主要城市的診所，還有社區的流動檢測點。
“早一天檢測，就能早一天治療，少一個人傳染。” 斐濟衛生部長在交接儀式上拿著試劑盒說，“健康不是一個人的事，是整個村莊、整個國家的事。”
寒冬里的微光：比數據更暖的是 “不放棄”
現在的斐濟，對抗艾滋病的戰場不止在醫院。
在拉巴薩的菜市場，有志愿者背著檢測包，給攤販們做免費檢測；在勞托卡的學校，老師會用 Kalesi 的故事當教材，教學生們 “遠離毒品，保護自己”；甚至有教會開始舉辦 “反歧視分享會”，讓感染者敢站出來說話。
Kalesi 最近在準備一場新的分享，地點是斐濟最偏遠的一個小島。“那里沒有診所，沒有檢測點，我想先去聽聽他們的難處。” 她說自己現在最大的愿望，是能在每個村莊都設一個 “秘密檢測點”—— 不用掛牌，不用登記，只要有人需要，就能悄悄拿到檢測包和干凈針管。
“我曾經以為自己的人生早就爛透了，可現在我知道，哪怕是爛泥里，也能長出花來。”Kalesi 說這句話時，身后是斐濟的大海，陽光灑在海面上，像撒了一層碎金。
或許這場疫情還沒結束，或許還有很多誤解要打破，但至少有人在往前走 —— 帶著數據里的沉重，帶著故事里的溫度，一步一步，走向更暖的明天。
互動話題：
如果你是 Kalesi，會怎么說服那些擔心 “縱容吸毒” 的村莊首領？歡迎在評論區聊聊你的想法～
如果覺得這個故事有意義，也歡迎分享給身邊的人，讓更多人看見斐濟的努力與微光。
（關注我們，后續帶你看更多全球公共衛生故事，從微小處看見世界的溫度～）
作者：新艾疆疆
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
