最有可能擊敗馬斯克的中國人，是他

2018年初，全世界的目光都被一輛飛向太空的紅色特斯拉跑車吸引——馬斯克利用SpaceX獵鷹重型火箭，將特斯拉跑車送進太空，以證明自己火箭的運載能力。

一時間，人們紛紛驚嘆SpaceX的強大，同時也在討論，中國的SpaceX在哪兒？

其實，很多人不知道的是，幾乎就在同一時刻，浙江湖州的一個廢棄采石場礦坑里，藍箭航天建成了國內(nèi)首個民營火箭發(fā)動機熱試車臺，并于當(dāng)年9月完成了中國首臺80噸液氧甲烷火箭發(fā)動機“天鵲”短噴管推力室的點火試車。

● 引力一號遙二大型固體運載火箭在海上點火發(fā)射

藍箭航天創(chuàng)始人、董事長兼CEO張昌武曾低調(diào)表示：航天產(chǎn)業(yè)并不是一個需要人們高度關(guān)注和評價的行業(yè)。

但如今，隨著一枚重磅火箭的發(fā)射升空，這位民企航天人被推到了聚光燈下。

12月3日，藍箭航天自主研制的大型可重復(fù)使用運載火箭——朱雀三號遙一運載火箭順利升空，該火箭按程序完成了飛行任務(wù)，火箭二級順利進入預(yù)定軌道

● 朱雀三號升空瞬間。圖片來源：藍箭航天

本次任務(wù)雖未實現(xiàn)火箭一級回收，但仍是我國民營商業(yè)航天的一個重大突破，為后續(xù)的發(fā)射服務(wù)、子級可靠回收可重復(fù)使用奠定了重要基礎(chǔ)。

而隨著朱雀三號的升空，很多人這才意識到，中國民企造火箭的能力和速度，已遠遠超出了傳統(tǒng)認知。

1、馬斯克：“朱雀三號未來可能擊敗獵鷹9號”

事實上，馬斯克很早就注意到了張昌武和他的朱雀三號。

早在今年10月，朱雀三號完成加注合練及靜態(tài)點火試驗、進入火箭首飛準(zhǔn)備階段時，馬斯克便在其掌控的社交媒體X平臺上，發(fā)表了對朱雀三號的看法。

他認為，朱雀三號類似于SpaceX的獵鷹9號，但融合了星艦的一些設(shè)計，例如液氧甲烷燃料、不銹鋼箭體等，這將使其能夠擊敗獵鷹9號。但暫時還無法與星艦相提并論。

● 馬斯克在社交平臺發(fā)表對朱雀三號的看法

獵鷹9號是SpaceX目前的主力火箭型號，也是當(dāng)今世界唯一現(xiàn)役的可重復(fù)使用運載火箭，像我們耳熟能詳?shù)摹靶擎湣毙l(wèi)星，大部分都是由獵鷹9號送上去的。

然而就是這樣一款在國際上獲得了極大成功和認可的火箭，在馬斯克眼里，其前景是不如朱雀三號的。

為什么？

其中一個重要的原因就是，朱雀三號采用的推進劑是液氧甲烷。

液氧甲烷被認為是未來深空探索的正確路徑，這種燃料燃燒清潔，產(chǎn)物只有二氧化碳和水；且價格便宜，每公斤成本僅約5元，遠低于液氧煤油（獵鷹9號采用的燃料）的每公斤十幾元和液氧液氫的每公斤一百元。

更關(guān)鍵的是，甲烷是地外行星最豐富的資源之一，在未來的深空探索中，有利于就地取材，這無疑具有極其重要的戰(zhàn)略意義。

那么，既然液氧甲烷這么好，為什么沒在火箭上大規(guī)模應(yīng)用呢？

因為難度實在太大了。

液氧甲烷火箭的研發(fā)最早可追溯至上世紀(jì)30年代的德國，然而直到本世紀(jì)初，在這漫長的半個多世紀(jì)里，該類火箭從未入軌成功。

馬斯克看中液氧甲烷的未來前景，于是大力搞研發(fā)，將其應(yīng)用于星艦重型運載火箭，星艦連續(xù)炸了9次，2025年8月才終于成功。

但這個時候，距離全球第一枚液氧甲烷火箭的成功入軌已經(jīng)過去了兩年，斬獲這一頭銜的，正是藍箭航天旗下的朱雀二號遙二運載火箭。

● 朱雀二號遙二火箭是全球首枚成功入軌的液氧甲烷火箭

雖然如馬斯克所言，朱雀和星艦“不是一個量級的”——前者最大運載能力21.3噸，大致與獵鷹9號的22.8噸相當(dāng)，而后者的運載能力高達150噸——但被這樣一家2015年才成立的中國民營企業(yè)后發(fā)先至、拔得頭籌，也足以引起馬斯克的警惕和重視了。

至少，從他對朱雀三號的評價中，我們足以看出他對藍箭航天的關(guān)注。

值得一提的是，藍箭航天創(chuàng)始人張昌武并非航天科班出身，他過去的職業(yè)和早年的馬斯克一樣，二人都是搞金融的。

2、這個跨界有點遠

金融行業(yè)的從業(yè)者，往往更容易“春江水暖鴨先知”，率先感知到市場環(huán)境和趨勢的變動。

張昌武碩士畢業(yè)于清華大學(xué)經(jīng)濟管理學(xué)院，曾先后在匯豐銀行和西班牙桑坦德銀行亞太區(qū)戰(zhàn)略部任職。

● 張昌武

2014年底，31歲的張昌武注意到一條信息，國務(wù)院60號文件出臺，明確提到鼓勵民間資本進入衛(wèi)星市場。

通過進一步了解，他發(fā)現(xiàn)全球低軌衛(wèi)星發(fā)射需求正在快速增長，而能夠承擔(dān)主流商業(yè)任務(wù)的運載火箭嚴(yán)重不足。

那時張昌武便感覺到整個市場的水在變熱，在一次采訪中，他說：“從當(dāng)時的政策來看，國家也希望航天領(lǐng)域出現(xiàn)更多的供給和創(chuàng)新。”

于是在2015年，他辭掉高薪工作，攜手王建蒙、吳樹范兩位資深航天人，在北京亦莊創(chuàng)辦藍箭航天，投身到造火箭的事業(yè)中。

“現(xiàn)在想想，當(dāng)時膽子確實挺大的。但從一開始我們?nèi)齻€人就沒有絲毫懷疑。”

張昌武的底氣，很大程度上來自于兩位合伙人——

王建蒙1978年畢業(yè)于清華大學(xué)，畢業(yè)后即投身西昌衛(wèi)星發(fā)射中心建設(shè)，歷任西昌衛(wèi)星發(fā)射中心調(diào)度指揮員，跟火箭和衛(wèi)星打了大半輩子交道。當(dāng)初我國首顆實用通信衛(wèi)星發(fā)射時，那句“發(fā)射”口令就是他喊出的。

吳樹范同樣是一位航天專家，曾任歐洲宇航局航天技術(shù)研究中心高級工程師，當(dāng)選國際宇航科學(xué)院院士，還曾在上海微小衛(wèi)星工程中心擔(dān)任總工程師。

不過，雖然這支團隊實力不俗，但在融資方面仍陷入了困境，他們見了一大圈投資人，一分錢投資都沒能拉來。

因為在很多人眼里，火箭是高大上的東西，民企造火箭簡直是天方夜譚。

● 圖片來源：藍箭航天

“造不造得出來？國家讓不讓發(fā)射？發(fā)射場能不能用？”一系列的問題擺出來，沒人回答得了。

畢竟一切都沒有先例，大家都要摸著石頭過河。

直到三個月后，藍箭航天才終于獲得了創(chuàng)想天使基金的千萬元天使輪投資。隨著天使輪融資的到位，后續(xù)融資才順勢而來。

2018年10月，在藍箭航天成立的第三個年頭，張昌武團隊在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，豎起了第一枚完全自主研發(fā)的火箭——朱雀一號。

3、與兩個全球首富“掰手腕”

朱雀一號采用固體燃料，于2018年10月27日發(fā)射升空，一、二級火箭分離正常，然而最后關(guān)頭，第三級出現(xiàn)異常，所攜衛(wèi)星未能入軌，發(fā)射失利。

那個晚上，本就蕭索的酒泉戈壁愈加蒼涼。參研的工作人員們有的失聲落淚，有的坐在角落沉默無語。

大家其實都知道火箭試驗本就是一件失敗概率極大的事情，但當(dāng)這一刻真的來臨，望著自己多年來的心血毀于一旦，還是那樣地難以接受。

張昌武認為，朱雀一號的發(fā)射失利，對藍箭而言是教訓(xùn)，也是寶貴的財富。

其最大的意義在于，藍箭航天借此跑通了民營運載火箭發(fā)射的全部流程——

從行業(yè)準(zhǔn)入規(guī)則、監(jiān)管、實施、發(fā)射場支持，到火箭的設(shè)計、控制、測量、故障分析等，藍箭航天把全流程都跑通了，為后續(xù)的民營火箭發(fā)射趟平了道路。

于是，這次失敗沒有阻止張昌武的腳步，反而讓他做出了一個更大膽的決定：將全部精力轉(zhuǎn)向朱雀二號，全力研發(fā)液氧甲烷火箭，攻占全球火箭技術(shù)的前沿?zé)o人區(qū)。

這個決定，即使在團隊內(nèi)部也有不同的聲音，因為如果繼續(xù)做固體燃料火箭，哪怕再飛一次，公司很可能會成為中國首個發(fā)射火箭入軌的民營航天企業(yè)。

但張昌武綜合考量后認為，液體火箭發(fā)展前景廣闊，尤其在火箭回收、軌道調(diào)整、空間交會對接等復(fù)雜操作中具有顯著優(yōu)勢，所以毅然拍板不再做固體火箭。

2019年5月，張昌武團隊自主研發(fā)的“天鵲”80噸液氧甲烷火箭發(fā)動機試車成功。

● 天鵲80噸改進型發(fā)動機。圖片來源：藍箭航天官網(wǎng)

這是全球第三款大推力液氧甲烷發(fā)動機，之前的兩款都在美國，分別是SpaceX的猛禽發(fā)動機和藍色起源的BE-4發(fā)動機。

有意思的是，SpaceX由當(dāng)今世界首富馬斯克創(chuàng)辦，而藍色起源則由前世界首富貝索斯創(chuàng)辦。

張昌武無意之間有了與兩大首富掰手腕的能力。

而天鵲發(fā)動機的問世，也讓中國成為繼美國之后，全球第二個掌握大推力液氧甲烷火箭發(fā)動機的國家。

2022年，藍箭航天在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心建成了自己的液氧甲烷火箭發(fā)射工位。

● 藍箭航天發(fā)射工位

同年12月，朱雀二號遙一液氧甲烷運載火箭正式首飛。

但這一次，上天仍未眷顧他們。

火箭升空后，因控制姿態(tài)的二級游機工作異常，導(dǎo)致發(fā)射任務(wù)失利，所載衛(wèi)星墜入大氣層燒毀。

先后兩次折戟，質(zhì)疑聲甚囂塵上：民營企業(yè)真能造得出火箭嗎？

那大概是張昌武創(chuàng)業(yè)生涯中最艱難的一段時光，但他沒有絲毫松懈，頂著巨大的壓力，和公司數(shù)百名工程師連續(xù)數(shù)月扎在實驗室里，認真復(fù)盤每一個環(huán)節(jié)，進行無數(shù)次故障復(fù)現(xiàn)試驗。

終于，2023年7月，在距離上次發(fā)射僅僅6個多月后，朱雀二號遙二火箭發(fā)射成功！

● 朱雀二號遙二火箭發(fā)射成功。圖片來源：人民日報

它順利完成預(yù)定飛行任務(wù)，成為全球第一枚成功入軌的液氧甲烷運載火箭，在全球航天史上留下了濃墨重彩的一筆。

這一刻，所有質(zhì)疑聲戛然而止。

這一年，張昌武40歲，是他造火箭的第9個年頭。

4、中國民營航天的星辰大海

繼朱雀二號遙二液氧甲烷運載火箭發(fā)射成功之后，藍箭航天一路高歌猛進。

朱雀二號遙三火箭、朱雀二號改進型遙一火箭接連發(fā)射成功，將多顆衛(wèi)星送上預(yù)定軌道。

而與此同時，張昌武團隊已同步開啟了朱雀三號的研發(fā)。

與朱雀二號相比，朱雀三號不僅體積更大、推力更強，其核心突破在于可回收設(shè)計，配備柵格舵和著陸腿。

● 朱雀三號運載火箭的整箭總裝在浙江完成

12月3日的這次首飛，朱雀三號遙一運載火箭成功完成了將衛(wèi)星送入預(yù)定軌道的任務(wù)，雖有回收未竟之遺憾，卻標(biāo)志著中國商業(yè)航天火箭回收已邁入了實質(zhì)性階段。

火箭回收比火箭發(fā)射難度更高，即便如今非常成熟的獵鷹9號，早期試驗也連續(xù)經(jīng)歷了多次失敗——要么著陸時腿折了，要么海上平臺硬著陸炸成火球。而星艦更是遭遇了發(fā)射9連敗。

但正是這一次次的失敗，造就了如今獵鷹9號強大的實用性，也成就了星艦全球運力最強重型火箭的地位。

● 星艦。圖片來源：SpaceX

因為數(shù)據(jù)就是在這一次次的失敗中積累下來的，每一次的試驗失敗，都是為了在未來飛得更穩(wěn)。

在這場浩瀚宇宙的探索征程中，藍箭航天只是眾多中國民營企業(yè)之一，它從不孤獨，還有更多的中國民企正緊隨而來。

2025年10月，天兵科技旗下“天龍三號”大型液體運載火箭順利完成“一箭36星”分離試驗，創(chuàng)下國內(nèi)應(yīng)用場景衛(wèi)星數(shù)量最多紀(jì)錄；該箭型已于今年9月成功完成一級動力系統(tǒng)海上試車，并計劃于年底執(zhí)行首飛任務(wù)。

2025年11月，星際榮耀旗下“雙曲線三號”可重復(fù)使用液體運載火箭5.2米整流罩分離試驗成功開展，并計劃于2026年完成首飛入軌及海上回收；值得一提的是，星際榮耀是中國首家完成運載火箭入軌發(fā)射的商業(yè)航天公司，旗下“雙曲線一號遙一”固體運載火箭于2019年7月發(fā)射成功。

2025年10月11日，東方空間旗下“引力二號遙二”大型固體運載火箭海上發(fā)射成功，將3顆衛(wèi)星送入預(yù)定軌道；而早在去年1月，旗下“力一號遙一”已發(fā)射成功，并強勢摘得“全球最大固體運載火箭”桂冠……

● 引力一號遙二大型固體運載火箭在海上點火發(fā)射

此外，像星河動力旗下“谷神星二號”“智神星一號”、中科宇航旗下“力箭二號”等新型火箭，均已進入首飛倒計時，將推動我國航天產(chǎn)業(yè)進一步擴容。

因為所有人都明白，地球周圍的軌道資源是有限的，如果我們不去占領(lǐng)優(yōu)勢軌道和頻段，那么別人就會搶先占領(lǐng)。

過去的我們錯過了“大航海時代”，但今天的我們，絕不會再錯過“大航天時代”。

劉慈欣曾說：“當(dāng)?shù)谝粋€人類仰望星空時，人類的文明便從此開始，之后所做的，不過是對文明進步的推動。”

而張昌武和他的藍箭航天，以及一批批前仆后繼的中國航天人，早已背好行囊，奔向星辰大海的方向。文/牧龍閑人