張閭琳回鄉，跪在張作霖墓前，用蹩腳中文喊了10字，聽者無不動容

1985年4月的加州清晨，NASA噴氣推進實驗室燈火通明。半盞咖啡還冒著熱氣，中年工程師 LIN CHANG 剛校核完一組火星探測數據，秘書遞來一封從夏威夷轉寄的掛號信。拆開信封，熟悉而生澀的漢字撲面而來——那是母親趙一荻的近況，落款卻是他陌生又親切的本名“張閭琳”。幾十年間，這個名字在他腦海里時隱時現，直到此刻才真正回到手中。

1930年11月，他于天津倉促降生，體重不足四斤，保姆吳媽守了一宿才把小命拉回。六歲那年，西安事變爆發，父母被軟禁，他隨保姆輾轉上海、香港，最后被托運般送往舊金山。船艙狹窄，他只能抱著一只棕色玩具熊睡覺，熊的領結上別著一張紙條，“Lin Chang，9歲”。從此，他以這個英文順序顛倒的名字在美國讀書、打球、考大學，連自己祖父名字都讀不順口。

洛杉磯高中畢業，他憑滿分物理成績考進加州大學航空系，隨后進入NASA，參與阿波羅登月系統測試。一口地道的西岸口音，掩蓋了他骨子里的東北腔。有人問起身世，他總含糊一句：“Old China story。”他沒說謊，也沒說全。

1955年秋，趙一荻在臺北委托董顯光赴美尋子。董顯光提著一張褪色合影，在舊金山教堂區挨家打聽。四個月后，他在帕洛阿爾托一家書店找到了正在買《結構動力學》的張閭琳。董顯光遞過一封薄薄的信：“你母親一直記掛你。”張閭琳握信發抖，卻只能結結巴巴蹦出三個單詞：“Thank…you…sir。”那晚，他第一次認真練習拼音，把“母親”兩個字寫滿整張草稿紙。

時間推到1990年，60歲的張閭琳從NASA提前退休，正值張學良結束幽禁。父子相見之前，隔著電話，老人只說了一句：“孩子，替我回趟奉天。”短短九個字，像釘子一樣釘進張閭琳心里。

1994年4月30日，他和妻子由洛杉磯飛香港，再轉北京。傍晚入住釣魚臺，接待名單里出現呂正操、孫孚凌、萬紹芬等名字，他一時分不清是歷史還是現實。“大帥的孫子來了”，禮賓人員低聲提醒。張閭琳笑得拘謹，他仍未適應“孫子”這個身份。

5月9日清晨，沈陽上空飄著細雨，車窗外的渾河靜得像一面灰鏡。抵達大帥陵時，柏油路已被雨水沖得锃亮。張閭琳換下西裝，穿上父親寄來的舊長衫，面料發黃，袖口處用英文縫著“Liu-Lin”。陵園松柏筆直，他在墓前雙膝一跪，手掌撐地，微微顫抖。他深吸一口氣，用練習數十遍的中文喊出十個字：“我代表您兒子來看您了！”口音生硬，卻字字沉重。守陵老兵原本挺立，聽到這句，猛地紅了眼眶。

拍攝用的家用攝像機嗡嗡作響，鏡頭里，青石碑在毛毛雨中泛出溫潤光澤。張閭琳反復調整焦距，生怕漏掉父親想看的細節：石獅鼻翼的紋路、階梯邊緣的苔蘚、碑文上的蘸金描紅。他把磁帶封存好，貼上標簽：Fengtian 1994，寄往檀香山給父親。

當天下午，他參觀九一八事變紀念塔。烈士名錄一行行刻在墻上，他默默數到“趙一曼”三個字時停下腳步，喉嚨發緊。有人認出他，自發讓道；也有人小聲議論：“傳奇家的后人。”他沒有解釋，只輕聲用英文說：“History is complicated but clear.”

第二年，他再度踏訪沈陽，受邀在東北大學校友會上簡短發言。張學良叮囑他：“這回講英文，好讓年輕人知道咱家往事不只屬于過去。”張閭琳于是站在禮堂紅地毯上，用流利英語回憶父親捐校辦學的往昔，最后補上一句東北話：“這嘎達，我記心里。”

此后十余年，他幾乎每兩年回一次東北。故宮舊址的青瓦、遼河平原的稻浪、長白山的初雪，都被他裝進膠片。偶遇游客打招呼：“張先生，又回來了？”他點頭：“看看老地方，心里踏實。”

值得一提的是，2002年，他以個人名義設立“趙一荻助學基金”，專門資助沈陽貧困學生攻讀航空專業，理由簡單：“我走過的路，愿有人走得更順。”

2024年8月13日凌晨，94歲的張閭琳在洛杉磯圣蓋博谷一家護理中心安靜離世，床頭的木架上擺著那卷1994年的錄像帶。護士事后回憶，老人彌留之際，嘴里似乎還在重復那十個蹩腳卻清晰的中國字。