![]()
全球觀察者深度出品
縱橫寰宇,洞察時代風云
大家好歡迎收看【我】
最近藍箭航天的朱雀三號火了。
火箭倒是順利把衛星送進了軌道,可一級火箭回收時沒站穩,一頭栽地上了。
這下網上吵翻了,有人說"花了錢還失敗",也有人喊"雖敗猶榮"。
這事兒吵的根本不是火箭,是咱們對創新的理解。
![]()
大家為啥對航天失敗反應這么大?這背后其實是咱們對航天的"浪漫濾鏡"太厚了。
從小到大看新聞,航天發射都是"圓滿成功""精確入軌",好像火箭上天就得穩穩當當。
媒體也愛用"世界領先""歷史性突破"這類詞,搞得大家以為航天就該零失誤。
![]()
可真實的航天哪有那么完美?就說朱雀三號這次回收,要讓幾十噸的火箭在天上轉個彎,穿過幾千度高溫大氣層,最后像電梯似的平穩落地。
這活兒難到啥程度?相當于讓大象在鋼絲上跳芭蕾,還得精準踩中落腳點。
國外玩航天的早就習慣失敗了。
SpaceX剛開始搞火箭回收時,炸得那叫一個熱鬧。
![]()
獵鷹9號前幾次回收,不是掉海里就是拍地上,馬斯克還發推特調侃"火箭又玩自由落體"。
可人家每次炸完都樂呵呵分析數據,下次接著來。
咱們這兒就不一樣了。
之前有家商業航天公司火箭沒入軌,網上立馬有人罵"浪費錢",股價跟著暴跌。
![]()
企業怕挨罵,干脆選保守路線,啥技術成熟用啥,結果核心部件老被卡脖子。
這種"只許成功不許失敗"的氛圍,才是創新最大的攔路虎。
朱雀三號這次敢公開試回收,本身就是種突破。
![]()
要知道以前別說民營企業,就是國家隊搞新試驗,也得反復測試確保萬全。
這次藍箭直接把"不完美"亮出來,算是給行業松了綁原來航天也能允許"交學費"。
說到交學費,SpaceX的經驗真值得嘮嘮。
他們家星艦從SN8到SN15,連著炸了六回。
![]()
SN8因為燃料沒算好摔了,SN9解決了燃料問題卻忘了給著陸腿上鎖,SN10剛站穩又炸了。
可每回炸完,工程師都像撿到寶似的扒拉數據,最后SN15穩穩落地時,全網都在喊"炸得值"!
朱雀三號這次帶回來的數據,說不定比成功回收還金貴。
![]()
入軌數據驗證了火箭總體設計沒問題,回收失敗正好暴露了發動機協同、姿態控制的短板。
這些問題早發現早解決,總比以后真商用了再出岔子強。
搞航天創新,最忌諱急功近利。
藍箭為了研發朱雀三號的發動機,一百多號人窩在實驗室五年,光試車就炸了幾百回。
![]()
有回工程師跟我吐槽,"做夢都在調燃料配比"。
這種枯燥活兒,沒點耐心根本扛不住。
咱們老說要"彎道超車",可創新哪有捷徑?新能源汽車早期靠補貼跑得多快,結果芯片、電池材料還是被卡脖子。
![]()
后來踏踏實實搞研發,才有了現在的技術突破。
航天這事兒,更是得一步一個腳印,容不得半點虛的。
國家其實早就開始給航天松綁了。
從2014年允許民企造火箭,到現在專門給商業航天劃發射場,政策上越來越包容。
![]()
海南文昌那邊甚至給企業留了"試錯區",只要不傷人,炸幾次都讓試。
這種兜底,才能讓企業敢往前沖。
可光有政策還不夠,還得咱們老百姓轉變觀念。
以前看航天就像看春晚,只許成功不許演砸。
![]()
現在該學著當"教練"了火箭炸了,先看看數據有沒有用;回收成了,琢磨下次怎么更省油。
就像航天迷們現在扒著朱雀三號的發射視頻找細節,這種參與感才是創新該有的樣子。
朱雀三號這次"半成功",其實是個好信號。
![]()
它告訴我們,航天不只有完美的發射,還有"炸出來的進步"。
真正的航天強國,既要有能上天的火箭,更要有容得下失敗的底氣。
現在朱雀三號的殘骸還在分析呢,下次發射說不定就能穩穩落地。
![]()
等哪天咱們看到火箭回收失敗,第一反應是"又學到新東西了",那時候中國商業航天才算真的成熟了。
畢竟,創新這事兒,從來都是在不完美里開出花來的。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.