1983年鄧樸方到傅秋濤家聚會，老同學張淮江：菜無所謂，酒好就行

1973年12月的一個夜里，北京三○一醫院的病房被白熾燈照得發亮。王樹聲大將看著輪椅上的鄧樸方，語氣緩慢卻堅決：“你們還年輕，身體不聽使喚，腦子還管用，總要干點事。”這種近乎叮囑的話，埋在了兩位截癱青年的心里，六七年后終于化成行動。

時間撥到1983年3月15日。鄧樸方在首都體育館邊的一間平房里宣布，中國殘疾人康復中心籌備小組成立。文件很薄，只幾頁紙，卻把“讓更多人站起來”寫得分外搶眼。可籌備小組只有幾個人，光憑幾把輪椅沒法推起全國性的事業，他得找幫手。

同年10月底，北京城已進入深秋。北池子那座老四合院的后院廚房里，菜刀剁案板的聲音不時響起。忙活的人不是傅將軍的夫人，而是女兒傅陽與女婿張淮江。雞鴨魚肉碼在竹屜里，最顯眼的卻是一瓶飛天茅臺，瓶口還貼著防偽線。張淮江拿起酒對妻子說：“菜無所謂，酒好就行，他要是嘗出假來，咱這面子可就丟大了。”

這頓飯的主心骨正是輪椅上的“胖子”——鄧樸方。籌備小組成立半年，機構框架、經費來源、人手配備樣樣棘手，他想起少年時代的同學圈：八一小學那幫從軍功赫赫家庭里長大的孩子，分散在各個條口，論資歷、論門道都能幫上忙。

傍晚六點，頭一輛伏爾加在院門口停下。幾位昔日球場上的“小霸王”先跳下車，再合力把鄧樸方連人帶輪椅抬進堂屋。輪椅剛落地，他自嘲一句：“就我占地最大。”眾人笑聲不斷，氣氛一下活絡起來。

酒過三巡，鄧樸方把杯子放穩，開門見山：“康復中心只是起點，我還想組個殘疾人福利基金會。機構、章程、籌款渠道，一個都不能少。你們誰手頭寬裕，誰有人脈，就幫我湊一手。”屋里靜了兩秒，張淮江率先舉杯：“不說空話，這事我干；錢不多，人可以給你找。”他的爽快讓其他同學也表了態，有的能牽線企業捐助，有的熟悉醫療系統，有的擅長搞外事，隨后都寫下了聯系方式。

席間插曲也不少。有人提到當年的八一小學“撞拐”比賽，鄧樸方笑著搖頭：“那會兒我腳勁大，如今靠兩根金屬棒撐著腰，別說撞拐，連彎腰都費勁。”話音落下，桌子的氛圍卻沒沉下去，反而多了幾分篤定：既然連金屬棒都能讓人坐直，憑人心合力，總該能為更多癱瘓者裝上一副“看不見的支架”。

散席已近午夜。北池子的街燈拉出一排橘黃光暈，眾人再次合力把鄧樸方抬上車。車門關前，他壓低嗓子提醒：“咱們說過的話不許當場面詞兒，改天我挨個找。”張淮江拍拍車頂：“早準備著呢，走著瞧。”

一年后，中國殘疾人福利基金會正式獲批，首批捐款名單里出現了那頓飯桌上的數位同學；再過三年，全國各省都設立了康復中心試點，脊髓損傷者能夠接受系統訓練，有人甚至拄著支具重新邁步。北池子那瓶茅臺早就空了，可它見證的承諾并未隨酒氣散去，而是變成了一連串實實在在的康復數據、就業指標和立法條文。

對外界而言，1983年的那場家宴只是一段難尋影像的插曲；對在座的人來說，它卻像一枚釘子，把友誼和責任死死釘在殘疾人事業的門楣上。鄧樸方此后常被問起，哪一步最難。他回答得簡單：“讓別人相信，這事能成。”那晚的茅臺入口辛辣，眾人點頭的動作卻像干脆利落的簽名——信了，自然就成。

2