1961年的初夏,長沙省委大院宿舍,木窗外懸鈴木葉子綠得發亮。韓芝俊特意換上格子襯衫,頭發梳理得整整齊齊。這是她三十歲生日所在的那個月,拍全家福的小小的儀式感。鏡頭里四個孩子按照高矮如同臺階似的挨著父母,華國鋒身著灰中山裝坐得筆直,韓芝俊站在旁邊手輕輕地搭在幼女蘇莉的肩上,眉眼間的笑意比襯衫格子還要舒展。誰能想到被鄰里稱作“韓姑”的溫婉女子,十六年前還是舉著標語呼喊抗日口號的先鋒隊少女。
![]()
1936年山西五臺縣,年方十一歲的韓芝俊擔任兒童團指導員的時候便具有一股韌勁,其父親韓七海為當地游擊隊隊長,家中成為八路軍交通站。一次送情報時遭遇日軍盤查,小姑娘不慌不忙地將紙條塞進麻花辮里,挎著籃子唱著民歌混了過去。這一機靈勁兒后來在晉中地委更為出名,在機關文藝演出的時候,她扮演《白毛女》里的喜兒,唱到“北風那個吹”段落時后臺有人抹眼淚,偏偏臺下坐著一位名叫蘇鑄的年輕干部,后來蘇鑄跟媒人說這姑娘眼里有火、心里有光
我認為韓芝俊的美并非是那種溫室中嬌弱的模樣。1948年結婚的時候,連一間婚房都沒有,借用同事家懸掛一張毛主席像,行三個鞠躬禮就算是行禮了。新婚沒多久華國鋒被派往湖南,韓芝俊沒有說什么便收拾包袱,從汾河那邊跟隨到湘江邊。在湘陰縣委家屬院,她白天進行教書工作,晚上點燃煤油燈為戰士納鞋底。有一年發大水沖垮圩堤,她走到腰深的水中轉移群眾,濕衣服裹了三天,落下一輩子的關節炎。這樣的身體狀況,哪里是一般花瓶似的“官太太”能夠相比的?
1961年拍攝全家福時,小女兒蘇莉的凳子不穩,她蹲下用手絹墊凳腳后才安心,這一細節被大兒子蘇華記了好些年,蘇華說母親向來先把看不見的角落收拾好。華國鋒擔任湘潭地委書記的時候,常有有機老鄉上門訴苦,她總是準備著熱茶和板凳。一次農婦哭訴兒子被冤枉,她聽完后轉頭輕聲跟丈夫老華說這事得去查看,后來查明確實是錯案,平反的時候全村人對著縣委大門磕頭。她的剛韌總是包裹著溫柔。
韓芝俊的“官太太”生活并不似一個官太太的樣子。在60年代省委家屬院都流行子大衣的時候,她總是穿著洗得發白的藍布衫。別人爭搶著調動到輕松的崗位,她主動請求降職到圖書館以便照顧四個孩子。天天騎著自行車上下班,車鈴鐺生銹了也不更換,叮當聲響過長沙老街巷。有一次被新來的哨兵攔住,她微笑著掏出工作證,反而讓戰士的臉通紅
![]()
或許她的美就藏在那“不合時宜”的樸素之中。華國鋒進京工作后有一次接待外賓需要夫人陪同,她就堅持穿用舊旗袍改的套裝,還別著一個有機玻璃胸針就出門。秘書急得直跺腳,她反倒安慰說總書記是人民的勤務員,老婆打扮成資本家像什么話。這話后來傳到葉劍英的耳朵里,老先生擊節稱贊小韓同志是一面鏡子,照出了一些人的丑
特殊時期華國鋒遭受批斗之際,亦有將苦往心里藏的時候,她于半夜把丈夫的文稿藏匿進泡菜壇并埋于后院,白天還一如往常給學生授課。在最為艱難的時候全家分食一個紅薯,她將自己那一半掰給婆婆,還對著孩子們笑著說“媽在減肥”。直至2008年華國鋒辭世,她在挽聯上書寫“相伴六十載,未負初心”,此七個字好似將一輩子的風雨全都融入到了墨汁之中
晚年她居于北京皇城根四合院,院內種滿月季,其稱“花比人實在,澆多少水便開多大朵”。某回記者悄然拍到她佝僂著腰澆花,銀發于夕陽下似團蒲公英,網友呼“這才是真女神”,她聽聞后擺手言“沒什么神不神的,自己就是老黨員”
回頭審視1961年的那張全家福,韓芝俊的格子襯衫有其特殊之處,是用華國鋒舊制服改的。她還將磨破肘部的布料翻到內側,針腳細密到難以看見。如此細密的心思,難道不正是大時代里小人物最為體面的堅韌
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.