59年看到一輛警車跟在后面，王震急忙詢問(wèn)司機(jī)：能不能甩掉它？

1959年的湖南瀏陽(yáng)，那天灰塵大得迷眼，土路上正上演著一出讓人看不懂的“速度與激情”。

前面是一輛都要散架的舊吉普，排氣管突突冒著黑煙，跟得了哮喘似的；后面緊咬著一輛锃亮的小轎車，雖然沒(méi)拉警笛，但那股子誓不罷休的勁頭，不知道的還以為是在抓特務(wù)。

前車副駕駛上坐著個(gè)老頭，眉頭皺得能夾死蒼蠅。

他透過(guò)那是灰的后視鏡往后瞄了一眼，臉色沉得嚇人。

這大爺可不是什么逃犯，他是當(dāng)時(shí)赫赫有名的農(nóng)墾部部長(zhǎng)、開(kāi)國(guó)上將王震。

而后面那輛死命追的車，也不是來(lái)抓人的，恰恰相反，那是省里特意派來(lái)保護(hù)他安全的警衛(wèi)車。

這就很有意思了，被保護(hù)的人像是在逃命，保護(hù)的人像是在追殺。

老將軍那是真急眼了，沖著司機(jī)就吼：“能不能甩掉它？

別讓他們跟上來(lái)！”

司機(jī)也是個(gè)狠人，心一橫，方向盤猛地一打，這輛破車直接沖進(jìn)了一條不起眼的岔路，顛得車?yán)锶斯穷^架子都要散了。

但這正是王震要的效果——他寧愿顛得屁股疼，也不愿意被特權(quán)舒舒服服地綁架。

這事兒吧，還得從前一天說(shuō)起。

那是王震離家37年后第一次回湖南老家。

要知道，從1922年當(dāng)兵走了以后，他就再?zèng)]回來(lái)過(guò)。

按理說(shuō)，這種級(jí)別的首長(zhǎng)衣錦還鄉(xiāng)，怎么著也得是警車開(kāi)道、鮮花掌聲吧？

可王震偏不。

他在長(zhǎng)沙剛落地，就給省委的接待人員出了個(gè)大難題。

他來(lái)了個(gè)“約法三章”：不準(zhǔn)派警衛(wèi)，不準(zhǔn)領(lǐng)導(dǎo)陪同，最絕的是第三條——不坐小轎車。

工作人員當(dāng)時(shí)就懵了，心想您這么大領(lǐng)導(dǎo)不坐轎車坐啥？

王震溜達(dá)了一圈，一眼就相中了院角停著的一輛破吉普。

那是平時(shí)部隊(duì)用來(lái)去菜市場(chǎng)拉白菜、運(yùn)豬飼料的雜車，車座里的彈簧都戳出來(lái)了，一股子爛菜葉味兒。

工作人員臉都綠了，剛想解釋這車配不上身份，王震大手一揮：“這車怎么了？

別人能坐，我就不能坐？”

說(shuō)完一屁股就坐了上去，那架勢(shì)，比坐坦克還帶勁。

在他眼里，屁股底下的座位軟不軟不重要，重要的是這車輪子能不能壓在真實(shí)的泥土上。

現(xiàn)在的年輕人可能理解不了，不就是回個(gè)家嗎，至于這么折騰嗎？

其實(shí)1959年那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，太敏感了。

作為管農(nóng)墾的部長(zhǎng)，王震心里跟明鏡似的。

那時(shí)候到處都在放“衛(wèi)星”，但他想看的是真東西。

如果坐著小轎車，前呼后擁地去，看到的肯定都是提前安排好的“盆景”。

他這次回來(lái)，名為探親，實(shí)則是要搞一次微服私訪。

他想知道鄉(xiāng)親們碗里到底有沒(méi)有干貨，身上穿的到底是單還是棉。

那輛拉菜的破吉普，雖然成功把省里的警車給甩了，但在那個(gè)沒(méi)有手機(jī)導(dǎo)航的年代，車還是顛簸著開(kāi)到了瀏陽(yáng)老家的村口。

結(jié)果呢，王震最怕的一幕還是發(fā)生了。

雖然甩掉了上面的尾巴，但他低估了村里的“情報(bào)網(wǎng)”。

村口早就站滿人了，幾個(gè)村干部舉著“歡迎將軍回故鄉(xiāng)”的大紅牌子，后面跟著一群看熱鬧的鄉(xiāng)親。

這場(chǎng)景，換個(gè)別的領(lǐng)導(dǎo)可能覺(jué)得挺有面子，可王震看了，心里那是五味雜陳。

他是既感動(dòng)又上火。

感動(dòng)的是鄉(xiāng)親們的熱情是真的，上火的是這種排場(chǎng)是他最煩的。

車剛停穩(wěn)，他就跳下來(lái)，沒(méi)等村干部開(kāi)口套近乎，直接黑著臉讓大家把牌子收了，把圍觀群眾也給勸散了。

他就留下了村支書，就在那個(gè)塵土飛揚(yáng)的路邊，開(kāi)起了現(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì)。

那話說(shuō)的也直接：別整這些虛頭巴腦的，有這精力，多想想怎么讓大家吃飽飯才是正經(jīng)事。

這股子“不通人情”的勁兒，其實(shí)是刻在王震骨子里的。

這人啊，對(duì)自己那是真的狠。

回顧他這輩子，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他是個(gè)典型的“受虐狂”——哪苦往哪鉆，哪累往哪跑。

抗戰(zhàn)那會(huì)兒守汾河，為了給戰(zhàn)士們打氣，他讓人抬著一口棺材上陣地。

這操作簡(jiǎn)直太硬核了。

他站在棺材蓋上吼：“老子領(lǐng)頭沖，死了就裝這里面！”

那一仗，日本人直接被打懵了，估計(jì)也是沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種不要命的打法。

到了南泥灣搞大生產(chǎn)，那時(shí)候多苦啊，那是真正的荒山野嶺。

王震堂堂一個(gè)旅長(zhǎng)，那是真下地干活。

外國(guó)記者去采訪，握手的時(shí)候都驚呆了——這將軍手上的老繭，比一般老農(nóng)還厚實(shí)。

這哪是當(dāng)官的手啊，這就是一雙刨食的手。

最讓人破防的還是建國(guó)后。

1949年新疆解放，按說(shuō)仗打完了，該享受享受了吧？

人家不，主動(dòng)找毛主席請(qǐng)纓，要去新疆。

毛主席都樂(lè)了，逗他說(shuō)這一去可就沒(méi)好日子過(guò)了。

王震當(dāng)時(shí)回了一句特牛的話：“我生來(lái)就是吃苦的！”

在新疆那幾年，那是真苦。

缺牲口，地又硬，怎么辦？

王震帶著戰(zhàn)士們把衣服一脫，繩子往肩膀上一勒，人拉犁！

堂堂兵團(tuán)司令，背著個(gè)糞筐漫山遍野撿大糞，跟戰(zhàn)士們一起喊號(hào)子拉犁。

你看那時(shí)候的老照片，一個(gè)個(gè)瘦得皮包骨，但那精氣神，現(xiàn)在的健身房里絕對(duì)練不出來(lái)。

所以回過(guò)頭來(lái)看1959年這場(chǎng)“追車戲”，你就明白了。

對(duì)于一個(gè)經(jīng)歷過(guò)人拉犁、背過(guò)糞筐的人來(lái)說(shuō)，坐個(gè)拉菜的吉普車算什么受罪？

那簡(jiǎn)直是享受。

他不需要警車開(kāi)道來(lái)證明身份，他那雙長(zhǎng)滿老繭的手，就是最好的通行證。

那次他回鄉(xiāng)待的時(shí)間很短。

他沒(méi)住招待所，也沒(méi)吃什么山珍海味，就圍著村里的地轉(zhuǎn)了一圈。

看著地里干活的鄉(xiāng)親，這硬漢眼里也泛了淚花。

他沒(méi)給家鄉(xiāng)帶回來(lái)金山銀山，也沒(méi)給親戚批條子走后門，他帶回來(lái)的，只有一份沉甸甸的掛念。

這種人，活得太純粹，純粹得讓現(xiàn)在的我們看著都有點(diǎn)心疼。

他一輩子都在跟“舒服”兩個(gè)字作對(duì)，好像一旦舒服了，就背叛了死去的戰(zhàn)友似的。

后來(lái)，1993年王震將軍走了。

家里人按他的遺愿，把骨灰撒在了天山。

生前，他在湖南的土路上甩掉了警車，怕擾民；死后，他把自己化作了天山的一捧雪，永遠(yuǎn)守著那片他流過(guò)血、流過(guò)汗的土地。

那輛被嫌棄的警車終究沒(méi)能追上他，就像這世俗的名利場(chǎng)，誰(shuí)也沒(méi)能困住這個(gè)倔老頭的一生。

《王震傳》編寫組，《王震傳》，當(dāng)代中國(guó)出版社，2001年。

湖南省檔案館藏，《1959年王震回湘考察接待工作檔案》，檔案號(hào)：23-1-59。

《回憶王震將軍》，解放軍出版社，1998年。